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VIRGINIE ET PAUL .........

I1 a encore neigé aujourd’hui et Vir-
ginie se demande si cette petite ville
de province ou elle vit depuis trois
ans sortira un jour de sa torpeur.
Virginie n’a jamais aimé l’hiver et
ne voit pas ce que la génération
de ses parents trouvait de charme
a un paysage enneigé. Tout y est
froid et monochrome, ou, plus exac-
tement, privé des couleurs qui ont
déserté la campagne. Qui plus est,
de ces vastes espaces blanc-bleutés
ou terre et ciel se confondent par
temps de neige, semble ne se diffu-
ser qu'une odeur de mort. L’espace
est vide. Pas méme un son percep-
tible au milieu de ce capiton sans
limite. En ville, c’est encore pire.
Les gens aiment voir tomber les
premiers flocons, blanchir les toits
d’ardoise, mais trés vite ils pensent
aux désagréments que la neige ne
tardera pas a leur causer. Et puis
rues et trottoirs n’ont pas pire as-
pect que lorsqu’ils sont recouverts
de cette soupe sale qui, sous les
pneus des voitures, gicle en gerbes
sur les vétements du piéton et laisse
des traces blanches, informes et te-
naces sur le cuir des chaussures de
ceux qui ne se sont pas convertis au
véganisme. Virginie était convain-
cue que la neige était une calami-
té a reléguer au rang des souvenirs
mais, en cet hiver 2025, elle réap-
parait de facon aussi exceptionnelle
que spectaculaire, méme a trois-
cents metres d’altitude.

Virginie est rentrée un peu plus tot
du travail. Une faveur exceptionnelle
accordée par son patron. A cause de
la neige, justement. Elle aurait pu
profiter de cette demi-heure de loi-
sir inespérée pour faire un peu de
shopping sur le trajet du retour mais
l'avenue déja presque vide a cing
heures de I'aprés-midi lui donne le
sentiment d’étre objet de surveil-
lance. Impression d’autant plus per-
sistante qu’elle s’avance dans le froid
humide et crépusculaire de la ville,
que pénétrent incongriment les lu-
miéres criardes qui se répandent
des vitrines des boutiques et salons
de coiffure. Elle presse le pas, ne
s’arréte que pour acheter I'une des

trois dernieres baguettes qui se des-
seéchent sur les rayons métalliques
dressés derriére le comptoir de la
boulangerie-patisserie de son quar-
tier. Elle choisit aussi, aprés hési-
tation, deux tartelettes aux fraises.
Pourtant, des fraises en février, c’est
plutoét contraire a ses principes.

Il lui a téléphoné a I’heure du déjeu-
ner pour l'informer qu’il n’arriverait
sGrement pas avant vingt heures.
Le temps de rentrer chez lui aprés le
travail pour se préparer et, bien sur,
le temps de la route : plutét qu'une
heure, comme habituellement, il lui
faudra certainement une heure et
demie de voiture voire plus. Virginie
lui a conseillé de prendre le train
mais il lui a répondu que ca irait.

Tous deux s’étaient perdus de vue
apreés les années de lycée. Ils se
connaissent depuis leur petite en-
fance, ayant vécu dans le méme
immeuble, fréquenté la méme école
et le méme collége, dans cette ville
ou vit toujours Paul. Tandis qu’elle
a poursuivi ses études en lycée
d’enseignement général, Paul a
opté pour le lycée technique. Puis,
Virginie a quitté la région, d’abord
pour ses études supérieures, ayant
ensuite déménagé trois fois entre
Région parisienne et Picardie, au
gré d’emplois précaires. C’est peu
aprés qu’elle s’est installée dans
cette petite ville-préfecture, que peu
de personnes, hors de cette région,
sont aptes a situer sur une carte
de France, que Paul, un beau jour
de septembre de l'année d’avant,
I'a appelée sur son lieu de travail.
Aujourd’hui, il est tellement facile
de retrouver quelqu’un. Virginie et
Paul se sont alors revus et, passée
I’évocation de souvenirs du temps
de leur camaraderie juvénile, ils
sont tombés assez naturellement
dans les bras l'un de l'autre.

Voila quelques mois qu’ils se re-
trouvent en fin de semaine, toujours
chez Virginie. Ils ne savent pas vrai-
ment s’ils sont amoureux ou s’ils
sont restés amis tout en étant deve-
nus amants.

Trois coups retentissent un peu
avant 20 heures. Paul connait le
code de l'entrée de limmeuble. Il
monte directement au troisiéme
étage par cet escalier sans age qui
fait souffrir la vieille voisine de Virgi-
nie. A la Toussaint, Paul, qui venait
pour la cinquiéme ou sixiéme fois
consécutive chez Virginie, s’était cru
autorisé a entrer dans 'appartement
sans frapper, s’exclamant en pous-
sant la porte : Coucou, c’est moi !
Cette incursion n’avait pas été du
gout de Virginie qui lui avait rappelé
vertement qu’ici, c’était chez elle et
que ce n’était pas parce qu’elle lui
avait donné le code de l'entrée qu’il
pouvait se dispenser de frapper et
d’attendre la réponse. Il ne s’avisa
pas de renouveler ’expérience.

Entre, c’est ouvert ! lance Virginie
depuis la salle d’eau. Paul pousse
la porte et s’introduit dans le pe-
tit salon de l'appartement. Virginie
apparait. Elle est vétue d’un jean et
d’'un chemisier blanc par-dessus le-
quel elle porte un trés beau chale en
mohair que Paul ne lui connait pas.
Avant méme qu’elle ne prononce un
mot, Paul tend a Virginie un bou-
quet d’'une douzaine de roses rouges
qu’il ne pouvait, de toutes facons,
dissimuler derriére son dos. Virgi-
nie, interloquée, reste bouche bée et
Paul profite de ce petit moment de
flottement pour lui demander : Sais-
tu combien il y a de sex-shops dans
cette ville ? Pour seule réponse,
Virginie fronce les sourcils tout en
fixant Paul du regard. Celui-ci ne
lui laisse toujours pas le temps de
dire quoi que ce soit : J’ai regardé
sur internet. Il y en a six. Six pour
une ville d’a peine 14 000 habitants,
tu imagines ! Ces prémices plongent
Virginie dans une profonde per-
plexité. Eh, oui, poursuit Paul,
puisque les fleurs sont les organes
sexuels des plantes, on peut consi-
dérer que les magasins de fleurs
sont des sex-shops, non ? Ah ! finit
par lacher Virginie, vu comme ca...
Et, en quel honneur m’offres-tu ces
organes sexuels ? Enfin, je veux dire
ces roses. Tu m’as comprise. Mais
c’est aujourd’hui la Saint-Valentin,
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Virginie ! Ah | Peut-étre. Ca m’avait
échappé.

Pour la premiere fois depuis leurs
retrouvailles, une sorte de distance
embarrassée s’installe entre Virgi-
nie et Paul. Chacun essaie pour-
tant, tout au long du week-end
de retrouver la spontanéité habi-
tuelle, d’engager la conversation
sur des sujets chers a l'autre ou
familiers aux deux. Vaines tenta-
tives | Ca tombe toujours a plat ou
a coté. Ce dimanche-la, Paul seul
fait la grasse matinée. Aprés un
brunch peu loquace, Paul prétexte
le mauvais temps pour prendre
aussitot la route du retour pour-
tant bien déneigée depuis vingt-
quatre heures suite a un redoux
spectaculaire.

Dans la semaine qui suit, Paul, aux
commandes de sa voiture de fonc-
tion autonome, recoit sur I’écran du
tableau de bord un message de Vir-
ginie : Inutile de venir le prochain
week-end, je suis occupée. A bientét.
Paul se dit que c’est un mauvais cap
a franchir. Que le temps aidera. 11
poursuit sa route, & nouveau absor-
bé par les mille problémes auxquels
il doit trouver des solutions sur la
douzaine de chantiers qu’il dirige.
Car Paul est conducteur de chan-
tiers. Il a prés d’'une centaine de col-
laborateurs sous sa responsabilité.
Collaborateurs, il ne peut pas pro-
noncer ce mot sans que Virginie ne
le reprenne. Il n’a jamais vraiment
saisi pourquoi. Pas plus qu’il n’a
compris que, si ce n’était sa mala-
dresse de la Saint-Valentin, Virginie
n’ait pas manifesté le moindre signe
d’affection a son égard en retour
de cette attention contenue dans
les roses offertes ce soir-la. La rose
n’est-elle pas la reine des fleurs ? Ny
a-t-il pas plus belle preuve d’amour
qu'un bouquet de roses, rouges,
de surcroit ? Et puis nous nous
connaissons depuis si longtemps.
Depuis toujours, devrais-je dire.

Lundi 24 février 2025, 7 heures.
Paul a quitté trés té6t son domicile
pour un rendez-vous éloigné en dé-
but de matinée. Sur ’écran de sa
voiture autonome s’affiche une dé-
péche du principal quotidien régio-
nal. La dépéche titre, avec photos a
lappui : Six engins dont deux por-
teurs-bennes pulvérisés par explo-
sifs sur un chantier. Paul se gare,
examine avec attention les clichés.
Il n’a aucun doute. L’article rappelle
que le chantier était destiné, projet
sans précédent sous cette latitude
en France, a la construction de plu-
sieurs hectares de serres chauffées
pour la culture intensive de roses,
cette culture étant de plus en plus
difficile au Kenya et en Ethiopie a
cause, principalement, de 'asséche-
ment des lacs.

Paul poursuit la lecture de l’article.
Les enquéteurs ont pour seul indice
ce qui ressemble bien a la signature
du ou des auteurs : un bouquet de
roses fanées accroché a la porte de
I'un des bungalows de chantier.
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DECLINAISONS.. .........

Je m’appelle Eric. Grand, brun, plu-
tot bien tourné : l'ceil des femmes
que je percois dans les reflets des
vitrines me le disent. Souvent.

J’en suis content, je fais avec, jen
joue, et jaime.

Je m’appelle Eric, et j'aime les jeux
de regards. Je suis un as de la ren-
contre des yeux par vitrine interpo-
sée, et je peux vous dire que c’est un
art qui exige patience, observation,
pratique. Il faut savoir attendre,
comprendre ce que dit une femme
dans la facon dont elle s’avance, se
déplace, puis savoir suivre chacune
en étant devant elle et ajuster son
pas si le jeu semble étre gagnant.

Je m’appelle Eric et, je reconnais, je
pratique beaucoup. En continu.
Souvent cela demande a avoir choi-
si, au préalable, une bonne place a
une terrasse, et avoir pensé a régler
dés la commande arrivée pour pou-
voir partir souplement. Le départ
est provoqué juste par un regard
glissant avec une pointe d’arrét sur
ma modeste personne. Evidemment
je sais sans en avoir l’air, sans avoir
I’air de regarder, a qui je peux avoir
affaire. Je me léve si cela me plait.
Quoique maintenir l’entrainement
suppose parfois de ne pas choisir.
Ce qui compte vraiment, le fort du
fort, ce que j'aime et qui me fait vi-
brer, c’est dépasser d’un pas léger,
ferme, sans étre rapide, ne pas ra-
lentir, tout en restant juste devant,
savoir que je ne suis pas reconnu
(en général toute personne norma-
lement constituée est déja passée
a une autre pensée, je l’ai lu dans
des livres de psychologie), puis, par
coups d’ceil ajustés, lancer des re-
gards dans la vitrine. Souvent, fré-
quemment, les femmes regardent,
se regardent dans les vitrines, il
leur arrive méme de se réajuster ce
qui est parfaitement désagréable a
voir et coupe tout désir. Croiser leur
regard a ce moment précis les met
dans un embarras trés joli a voir,
l’air de rien, bien sur. Glisser, tou-
jours laisser glisser.

Mais la n’est pas le but ultime du
jeu, le mieux, ce pourquoi je mets
autant d’efforts, cette expérience
que j’ai acquise par volonté pure,
c’est croiser le regard de la dame,
au moment précis ou elle-méme re-
garde mon visage dans la vitrine.

Le plus souvent elle baisse les yeux,
puis les reléve, pour me revoir, parce
que bien sur, j’attends. Comme vous
le voyez cela se compte en fractions
de seconde. Un ajustement je vous
dis, un bel ajustement.

Cet instant est magique, j’en recois,
a chaque fois, un coup au sternum,
l'instant précis ou peut-étre il y
aura.

Je jouais donc l'autre jour a mon jeu
favori, fort peu cher bien évidem-
ment, si I'on excepte le prix d'une
consommation.

Elle n’avait rien d’extraordinaire,
celle qui me regarda ce jour-la. Ab-
solument rien et si je n’avais pas
joué, j'aurais été bien incapable de
la reconnaitre.

Elle n’avait qu'un regard.

Elle m’a regardé, et, sans s’arréter,
sans méme ralentir, j’ai cru qu’elle
me tirait, m’enlevait a la force de
son regard foncé et froncé sur ma
personne. Toute sa téte, tournant
au rythme d’avancée de son corps
pour pouvoir continuer a me voir,
était concentrée sur moi.

Je n’ai vu que cela : deux yeux noirs
et un regard direct, questionneur.

Alors je suis parti derriére, je
connais la longueur des vitrines, je
sais exactement ou dépasser.

Je m’appelle Eric, plutét bien fait de
ma personne, enfin, j’ai des retours
positifs, sur mes yeux surtout, noirs
et « doux », m’a-t-on dit.

Son regard m’a plu, je voulais en
savoir davantage, et surtout, ce que
j’aime dans ma quéte amoureuse in-
finie, c’est ce plaisir de voir le regard
du désir. Comment dire, 14, je fonds.
Je fonds de désir moi-méme. Je suis
liquéfié au sens figuré du terme.
Pour me liquéfier concrétement je
préfére attendre d’étre a deux ou
seul. La situation importe peu, c’est
cet avant qui me plait.

Bref, donc je pars, parce que je vou-
lais ressentir cet instant commun
du désir.

Tout se passe parfaitement. Comme
je vous l’ai dit, j’ai de l'expérience.
Une expérience telle que je pour-
rais, si j'en avais le gout, ouvrir
une école. Mais j'aime a me savoir
unique, c’est mon orgueil.

Donc, ce moment du croisement
du regard arrive : on se voit réelle-
ment. A ce moment précis, on se
voit. Une fraction de seconde, vous
dis-je mais un désir qui souléverait
des montagnes.

Mais non seulement ce moment ex-
traordinaire arrive, et notre arrét, si-
multané, se prolonge, au-dela de la
seconde, le must dirais je, mais bru-
talement, aprés m’avoir ainsi obser-
vé, sourcils froncés, et avoir recon-
nu 'homme de la terrasse (j'aime
ce mot d’homme, j'aime me penser
en homme), je n’en doute pas un
instant tant son regard était, et est
encore concentré, elle me sourit. A
cet instant seulement je la regarde.
En entier et en nature, je veux dire.
Rien d’extraordinaire, non rien,
enfin rien d’ordinaire non plus. Je
veux dire ce regard est ’existence de
cette femme. Elle est un regard, et
maigre ou grosse, grande ou petite,
jeune ou vieille, tout disparait der-
riere.

Donc on se regarde. Je pense
« yep ! », ce qui est idiot, je le
conceéde, mais c’est le jeu. Je pense
toujours « yep » quand je réussis. Et
1a, j’ai réussi.

On se rapproche, on se touche, en-
fin, elle me touche, en général, je
laisse faire. Ce qui est fort, c’est la
force du désir des femmes. Et la
quand elle me touche, je sens ce
désir, du bout des doigts, enfin des
siens sur ma joue. Elle a un regard
curieux, comme si elle voulait me
reconnaitre. Je me sens reconnu,
presque aimé, cela fait un bien fou.

et

® \51.“1_11_\111“. s

) gﬂ

i Al v ]

I_u1||rf“.l'.lrj,|_hlr

" X@>).

J’oserai dire que je ressens le coup
de foudre. J’ai peine a comprendre,
lorsqu’on me parle de coup de
foudre pour l'achat d'une maison,
mais 1a, oui, je comprends. Quoique
cette émotion, immense, qui m’en-
vahit me semble totalement inadap-
tée a une maison.

Je laregarde, et la maintenant, a cet
instant seulement, je sais que je la
reconnaitrai. Méme dans dix ans.
Elle me plait.

Je m’appelle Eric, et 13, je la veux,
de toutes mes forces, sans méme
savoir ce qui va se passer, la je la
veux a vie, c’est dire. Une femme
ordinaire. Méme pas bien habillée,
je vois un jean, un jean tout béte,
type récup méme, un tee-shirt vert
sans marque, enfin pas connue en
tout cas, des sandales basiques ce
que je n’avais pas remarqué par la
démarche, pas maquillée, pas genre
coiffeur ni bijoux.

Un quart de seconde pour faire le
tour, et retour aux yeux, et 1a : Flash !

Voila, on s’est retrouvé a I’hotel.
Vite. C’était pressé.

Avant méme de commencer, je sa-
vais que je voudrais recommencer.
Heureusement cela ne m’a pas téta-
nisé. Vous savez, n’est-ce pas, des
fois la tension trop forte cela téta-
nise, entraine des bégaiements et
autres désagréments trés trés han-
dicapants.

La, non, pas du tout. J’ai été parfait.
Vraiment, j’ai assuré. J’ai attendu,
et je peux vous assurer que ce n’est
pas si simple, mais vous le savez,
tout le monde le sait, la mécanique
corporelle est complexe : précoce,
tardive, voire inexistante au mo-
ment opportun, bien plus complexe
que se croiser des regards dans une
vitrine.

Mais 1a, le top, le top, le top. Jamais
réalisé.
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Et quand alangui, j’ai enfin fini par
parler, un peu, puisque comme
vous le savez, nous les hommes on
parle peu, donc je tiens mon rang,
je fais ’'homme, comme la femme, je
pense, fait la femme, je lui demande
de facon anodine, totalement dé-
sintéressée : « Et tu, euh, tu, habites
ici ?»

« Mais, bien stuir, me répond-elle, tu
ne te souviens pas ? Il y a trois mois,
enfin presque, nous étions déja la, tu
ne m’as pas reconnue ? Tu te sou-
viens, tu m’avais donné rendez-vous
aux trois ponts, j'ai attendu. Dis-
moi tu as été malade ? Non, n’est-ce
pas ?», a-t-elle poursuivi.

«Tu ne te rappelles pas ? Je ne t’ai
pas manqué ? Oh, cher», me dit-elle.
Cher, n’est-ce pas, pas chéri, cher !
« Oh, Cher, jai tellement attendu,
je m’étais sentie si unique pour toi,
Jj'avais tant envie de te revoir. Je suis
revenue, de loin je t’ai observé, eh
bien, tu es un excellent joueur.

Je ne t’ai pas dit, mais je classe mes
amours plurielles. J'ai des grandes
catégories, et des sous, et des
sous-sous-catégories.

Pour bien classer, souvent il faut que
je recommence. Au moins une fois.
Donc aprés t’avoir précisément ob-
servé, j'ai tenté le recommencement.
Mon jeu était beau n’est ce pas ?
Bon, pour le reste, je suis désolée,
mais je te classe dans les ratées. Sans
sous-catégories, c’est une corbeille.
Amours ratées, je veux dire, pas
toi, bien stur. Et quant a amours ra-
tées, c’est histoires physiques qu’il
faut entendre bien stir. L’amour est
au-dela du désir n’est-ce pas, tu le
sais. »

Et sur ces mots, dits en se rhabil-
lant, elle est partie en fermant dou-
cement la porte.

Je m’appelle Eric, je n’ai rien com-
pris ou trop, mais je ne veux plus
jouer, je crois que jaimerais juste
aimer.
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EUGENIE RATAI... .

Sur la table en formica bleu clair re-
venu a la mode dans les années 2000,
assortie au reste de la petite cuisine
bien tenue, Eugénie Ratai se tient la
téte entre les mains. Ses mains aux
ongles vernis - quoiqu’assez ancien-
nement mais qui témoignent du soin
qu’elle accorde (sans exces et plus
par habitude qu’autre chose) a son
apparence - tiennent entre elles une
téte bien faite auréolée d’une che-
velure toute de broussailles dont
la négligence ne témoigne pas, elle,
d’'un petit matin - on est en milieu
d’aprés-midi - mais plutét, et c’est
regrettable, d’un vrai moment de dé-
tresse. D’ailleurs Eugénie se répéte
depuis un bon moment « Comment
en suis-je arrivée la ? ». Si la formule
est un peu éculée, on remarque tout
de méme l'inversion sujet-verbe dans
Iinterrogative qui dénote une langue
recherchée révélant une culture cer-
taine, excusez du peu. Eugénie se-
rait du genre a avoir fait bac L et une
prépa que ca ne nous étonnerait pas,
et on aurait raison de le croire. Bien
éduquée et avec tout plein de ba-
gages pour affronter le monde, Eugé-
nie, semble-t-il, en est tout de méme
arrivée « la ». C’est un fait. Et malgré
son nom de famille qui ne présageait
rien de bon - un adepte de 'onomas-
tique 'aura certainement relevé - elle
se dit en pleurant sans larmes qu’elle
aurait pu, qu’elle aurait dd savoir
éviter la situation facheuse dans la-
quelle, présentement, elle se trouve.

Un peu plus d’un an avant elle a ren-
contré un beau gars lors d'une soi-
rée organisée par des amis. Le genre
apéro-dinatoire ou d’ailleurs on avait
bien rigolé. Ca tombait bien parce
qu’Eugénie, fraichement célibataire
et fringante aprés un ou deux verres
de rhum, se sentait toute préte a re-
mettre le couvert. Alors quand elle
a remarqué qu’il l'avait remarquée,
elle a fait le premier pas et au pas de
course, ils ont fait tous les suivants.

La l’histoire pourra paraitre un peu
elliptique, c’est vrai, mais je laisse
chacun imaginer les premiers ren-
dez-vous dans les endroits qu’on
aime, la chamade des cceurs, les
heures de préparation dans la salle
de bains (on I’a dit, elle est coquette,
et lui 'est aussi), celles a se raconter,
par le détail, les matins en retard au
travail pour elle (lui, non, il travaille
chez lui, ou plutét dans l'apparte-
ment qu’on lui préte), 'emménage-
ment, un peu rapide peut-étre, dans
son trois-piéces a elle avec balcon
fleuri dans une rue calme (quand on
ne lui prétera plus 'appartement, les
bonnes choses, comme on le verra,
ayant souvent une fin)...

De lui finalement on ne saura pas
grand-chose de plus mais enfin ca
n’est pas grave car c’est elle, Eugénie,
qui nous intéresse vraiment. Les ré-
veils amoureux, les petits mots lais-
sés sur la table de la cuisine que 'on
connait, et les projets... Ah ! Les pro-
jets. Rien de tel que des projets pour
vous construire un couple. Ils sont
jeunes (enfin surtout elle, lui on ne
sait pas bien, mais moins) donc les
projets : normal ! Enfin je ne dis pas
que pour les moins jeunes les projets
n’ont plus de raison d’étre, bien enten-
du, mais c’est ainsi... le temps passe
et l'on devient moins enthousiaste et
moins fougueux. C’est en tout cas ce
qui se dit et c’est dommage, au fond.

On a eu le projet de voyages loin, on a
eu la maison-potager a la campagne,
on a eu I’élevage de chiens et les lon-
gues discussions sur le choix de la
race (un berger, mais lequel ? Blanc,
belge, allemand...), on a eu l'ouver-
ture d'un bar-restaurant avec son
ami cuistot a lui, d'une boutique de
fringues ot I'on choisirait passionné-
ment chaque piéce (cC’est leur style,
que voulez-vous) et puis non ! arréter
de s’aliéner au travail pour s’aimer
toute la vie toute la vie toute la vie...

Et puis l'on n’a rien fait. Ou du
moins rien de plus que continuer
comme c’était, le train-train, a re-
garder la relation se dégrader a peu
prés aussi vite qu’elle s’était fabri-
quée. La faute a certaines réactions
du beau gars, qui ne nous parait
d'ailleurs plus si beau, a bien y re-
garder. Elle s’était peut-étre montrée
un peu ingénue, au début, Eugénie.
Elle se dit maintenant qu’elle aurait
pu prévenir ’évolution malheureuse
de cette histoire, plus simple que de
la guérir, comme chacun sait. Ecou-
ter les signes qui ne trompaient pas.
Mais elle n’avait guére d’expérience
en la matiére, n’ayant jusqu’a lors
connu - et c’est pour nous l’occasion
d’en savoir un peu plus sur elle -
que des histoires d’'un genre simple
ou l'on s’aime et c’est tant mieux,
et puis quand on s’aime moins on
se quitte, on se manque un peu et
puis l'on s’oublie. Et elle était amou-
reuse, ou le croyait, on 'aura com-
pris. Elle voulait tout faire pour que
ca marche.

Le probléme c’est que le gars est
gentil et puis tout d’un coup, sans
quon sache bien pourquoi, il
s’énerve. Eugénie n'en comprend
pas les raisons et nous non plus,
tout omniscient que nous sommes.
Un jour le sourire aux lévres, le len-
demain la gifle & la main. Quand je
dis la gifle entendons-nous bien,
ce peut étre le poing ou le pied. Et
quand je dis le pied, ce peuvent étre
les cheveux tirés, les vétements dé-
chirés, les objets - les siens a elles
surtout, mais parfois les siens a lui,
ce qui a le don de I’énerver plus en-
core — cassés, détruits. Ou encore
les nuits a moitié nue sur le palier
a essayer de 'amadouer pour qu'il
ouvre la porte, craignant le passage
d’un voisin et la honte qui va avec,
et n’osant se réfugier chez des amis.
D’ailleurs comment traverser la ville
dans cet état ? Je parle ici des contu-
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sions et de I’'absence de vétements,
ce qui fait beaucoup pour une seule
femme. Mais je pourrais aussi bien
parler de l'absence d’amis. C’est
vrai, on ne les voit plus trop, depuis
quelque temps.

Alors voila, elle n’arrive pas a le quit-
ter. Ou quand elle le quitte, qu’elle
le force a partir et qu’il s’exécute, il
revient sous peu. Et quand il est re-
venu, qu'il est la avec ses menaces
et des coups plein les poches, il lui
fait peur et alors elle perd tous les
moyens qu’elle avait réussi a rebrico-
ler en quatriéme vitesse pendant les
périodes de répit. Parfois aussi il ne
lui fait pas peur, c’est qu’il est rede-
venu gentil, et ce foutu espoir a ten-
dance a lui laisser croire que, peut-
étre, tout va s’arranger. Nous on sait
bien que non, mais elle, elle y croit
encore un peu. Pas facile de se mettre
a la place d’Eugénie, pas vrai ?

Et maintenant elle est enceinte.
Maintenant elle en est arrivée « la » ;
et nous aussi, par la méme occa-
sion. La situation lui parait tout
bonnement inextricable, insoluble,
insupportable. Et tout contradic-
toire que cela puisse paraitre, por-
tant en son sein un autre étre qui
lui sera lié pour toujours, elle se
sent plus seule que jamais. Alors
voila. On ne sait pas a l’heure ac-
tuelle comment Eugénie se sortira
de cette situation. Ni méme, a vrai
dire, si elle s’en sortira.

Cet aprés-midi, seule dans leur ap-
partement, elle pense a son malheur
et elle pense a son enfant, a I’enfance
de merde, il faut bien le dire comme
C’est, que cette situation présage. Au
fond elle ne manque pas d’un certain
humour teinté d’ironie, alors pour
contrarier le sort, séchant les larmes
qui n'ont pas coulé, Eugénie Ratai se
dit que son fils elle le prénommera
Amour. Pour le reste, on verrait.
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CHAMP D'AMOUR ...

La longue chevelure rousse qui noie
ton visage dans une ombre furtive,
jette sur l'herbe alentour un reflet
flou - invitation lascive aux trem-
blements futurs... L'ceil caché se de-
vine dans le mouvement brisé de la
meche sanguine... L'autre ceil ; iris
bleuté - troublé, flottant - qui semble
me demander quoi faire, se jette sur
moi - fascinant, langoureux, insis-
tant... Je sens venir le temps du re-
noncement... La chair luit sous le
ciel bas, le corps frappé de lourde
pluie, corps brillant, satiné ; vision
décadente... Tes pieds blancs, pi-
qués de grains vaporeux, forment
une ponctuation charnelle qui invite
a relire tes jambes ; jambes lisses,
veloutées de peau diaphane que
mes yeux caressent... Je livre a mon
ame la folle déraison des sens... Ta
bouche entrouverte mime un der-
nier soupir - attente fébrile du corps
en apnée... Tes seins frissonnent
sous la brise, légere, foisonnante
des odeurs nacrées, portées par
l'envie lascive... Je veux ton ventre -
chrysalide soumise ; fleuve endormi
attendant la tempéte - je veux ton
ventre jusqu'au terme du voyage,
finissant sur l'entrée interdite... La
pluie arréte sa course violente, lais-
sant en suspens les nuages noirs de
mystéres... La buée épaisse et acre
qui sort de ma bouche, vient glisser
le long de ta nuque - fréle enfer que
je frole de mes lévres... La boue s'est
formée entre nos peaux huileuses,
son contact froid et visqueux réveille
des sources érectiles... Le ciel - sou-
dain percé dune lumiére évanes-
cente - est témoin de nos ébats mor-
tiféres...

Le nez vissé dans ta criniére rouge ;
d'une main tremblante, je parcours
l'espace de chair du bas ventre a ton
cou... Un trouble vicieux - sudation
dorsale - me tend et me ronge... Ce
sang qui bat dans mes tempes ; le
rale obscur que j'entends dans mes
veines, vertiges nauséeux qui di-
rige ma main vers la voie de la vie...
Chair rosée, peaux ciselées pour
mes doigts ruisselants... Mon corps
se noie dans la tension du moment,
perclus de soubresauts, pesant
sur l'eau fangeuse et boueuse...
J'aime, soudain ce marais qui nous
entoure, formé par l'eau ruisse-
lante des pluies abondantes... Ma
bouche se tord pour capter ton vi-
sage ; ouvre tes lévres que je sente
ta langue froide ! Tes joues sont
pales mon amour, comme vidées de
leur sang... Mes baisers sont le ve-
nins qui glissent sur I'ombre de tes
pommettes blanchies... Mes doigts
venimeux entrent en toi ; voyageurs
troglodytes... Je ressens le besoin,
l'envie de fusion... Je décolle ma
peau striée des rigoles de boue for-
mées par la pluie, et m'étends sur
ton ventre rigide... L'animal furieux
qui me lacere le cerveau bondit de-
vant mes yeux rougis... J'abandonne
le monde ancien, pour furieusement
tendre mon sexe vers le néant...

Mes mains témoignent de la vio-
lence qui électrise chaque gémisse-
ment que je laisse échapper... Ton
visage se tourne et se retourne,

balbutiant le vide en direction de la
terre humide... Chaque entrée dans
ton corps abandonné libére les lu-
miéres vacillantes qui croupissaient
au fond de mon ame malade... Me
monte a la téte des chocs austeéres...
Du sang en rafale, tels une armée
de chevaux grotesques qui me pié-
tinerait de l'intérieur... Des chevaux
fous, labourant mes veines de mille
sabots aiguisés... Ta vie n'existe
plus ; ton corps est une enveloppe
dans laquelle il faut remplacer l'air
par la semence acre et fétide... Tes
cheveux, sous l'effet des coups ner-
veux de ma chair possédée, se la-
mentent, se couvrant des glaires
échappées de ta gorge... Je sens
venir la fin du voyage épileptique...
Ton ventre ouvert est un autel terri-
fiant sur lequel je dépose tous mes
chiens, toutes mes vipéres écar-
lates... Je transpire du sang, des
farceurs globuleux me fracassent
les reins - provoquant des pulsions
écceurantes que je ne maitrise pas...
La pluie acide redouble d'ardeur,
frappant ta poitrine comme autant
de pics acérés qui chercheraient a
te transpercer - pluie qui foudroie
mes épaules... Des spasmes orga-
niques - essaim morbide de frelons
ravageurs - montent jusqu'a ma téte
et viennent se perdre dans l'infinité
de mon étre... Je jette un ceil a ton
visage livide et me vide entiérement
entre tes jambes ouvertes...

Je reste ainsi... Longtemps allon-
gé sur la douleur qui transperce le
crépuscule naissant, crachant les
derniers lombrics qui lustrent nos
esprits vides... Je redresse ma car-
casse démontée qui ruisselle du li-
quide boueux... Je scrute tes yeux...
N'y vois que le feu éteint du sommeil
catatonique, l'absurde délivrance...
Mon pouls ne ralentit pas ; tremble-
ments paiens qui forment des cre-
vasses de chair... Le silence est pe-
sant, I'abandon temporel plante ses
griffes angoissantes sur le monde
qui se dresse autour... Mon chibre
pendu n'est plus qu'un vers putréfié,
vomissant ses derniers excréments

sur tes cuisses bleuies... Je suis
tout l'univers ; j'absorbe le temps et
délivre lentement les souillures qui
rongent les dieux comateux - l'ab-
solu chronophage... Les ombres ont
entiérement disparu, faisant place
au noir contagieux qui digére nos
corps refroidis... Je rejette ma téte
en arriére, laissant le vent de nuit
arracher la sueur puante qui glisse
sur mon cou... Mon ventre, bralé de
l'intérieur - chaos de mélasses vol-
caniques - se détache dans la réso-
nance du soir... Le fiel voluptueux
me caresse le dos ; sensation libé-
ratrice... Je suis vide et moite, mon
jouet détraqué reposant sur le sol
humide...

Les pieds vissés dans la glaise, je
glisse encore un peu mes doigts
dans les pores béants de ta peau,
léchant le sel sur tes bras char-
nus... Les plaies cautérisées sont
lavées, sucées, vitrifiées, blanchies
par le foutre inconscient... J'essuie
des larmes de sang ; coule une perle
écarlate - un jet de lune rougie... Je
m'allonge alors un peu plus prés
de ton corps ; bruit de sussions ;
la boue éclate en paquets froids -
je laisse tomber mes mains sur tes
seins ; je te serre, je te serre ; bruit
de tempe, le sang tape : lourd, ef-
ficace ; fievre lancinante ; le sang
se bat... Je peux sentir le souffle, le
vent venu des ténébres, le vent bri-
lant qui s'étouffe, le vent violent de
’Armageddon... La sombre rumeur
nécrophage déverse sa bile sur nos
membres gémissants... Le cri que
je pousse est celui des immortels,
des anges pervers, fardés de pluies
charbonneuses... Mes muscles se
bandent sous le joug de l'ivresse ;
mon ame entiere s'étire dans une
danse scabreuse qui n'en finit pas...
La sueur épaisse qui me colle a ton
flanc, scintille comme une pluie
d’étoiles, unissant tes hanches a
ma chair adipeuse... Le soleil im-
monde a joui ses rayons lépreux
entre tes lévres... Je suis l'amour
ancillaire, le chien ardent qui ronge
les ventres osseux, le vers qui pé-

nétre l'au-dela du plaisir, la béte in-
cendiaire de Lautréamont - 1'entrave
absolue... Ma main s'enfonce dans
l'aréole éclatée, pour prendre appui
et dégager mon corps repu du ter-
rain de jeux maudit... Je reste un
temps accroupi, et caresse une fois
encore, ta face empourprée, griffée,
lacérée... Je passe un doigt sur ton
cou, tracant une ligne de sang sur
le sillon profond laissé par le fil de
nylon...

La nuit totale éclipse le monde des
vivants... De l'autre c6té de la route
inondée, le temps n'existe plus, les
corps n'existent plus... Tel un sac
pourrissant, gisant dans des flaques
d'eau fangeuse, tu t'enfonces lente-
ment dans les entrailles de la terre...
Tu ne seras plus que le cadavre
trouvé au hasard d'une promenade,
rogné par les vers... Lambeaux nau-
séabonds mélés aux cheveux arra-
chés ; os blanchis par des becs de
corbeaux... Tu étais l'amour vital,
insouciante rousseur angélique ;
l'anneau protecteur a été déchiré,
transpercé... Une meére - quelque
part - méle ses larmes a mon foutre ;
alchimie poisseuse qui nous unie a
jamais, par-dela les frontiéres de nos
vie... Une mere que je vois de mon
antre sublime ; les cheveux rouges,
luisant d'une lumiére plus sombre,
que je touche mentalement... Un
ventre en attente qui te ressemble
mon amour ! Que je lécherai, et qui
aura le gout de ta peau ; que je per-
cerai d'une nouvelle jouissance...
J'enfouirai ma langue au creux de
sa nuque pour m'approcher un peu
plus de ses souvenirs, de sa longue
souffrance... Je creuserai sa téte
inerte pour y découvrir tout l'amour
qu'elle avait pour toi ; je mangerai
sa bouche... J'étalerai la terre au-
tour de nous pour mieux la couvrir
de mes assauts... Ainsi nos corps
unis t’apparaitront dans un prisme
érotique, violé par les chiens schizo-
phrénes... J'irai alors voir ta sceur
pour enfin livrer au ciel un bouillon
de chairs violacées...
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NORMANDIE ........c

J’ai bien ajusté ma cravate. Je recti-
fie encore trois cheveux récalcitrants
a rester du bon co6té de la raie et
passe un doigt sur l'arréte de mon
menton : le rasage est parfait et pas
un seul raté n’est venu me taillader
la peau. Elle peut venir ! Je lache des
yeux mon regard dans lequel je vou-
drais voir le sien ; le miroir me ren-
voie l'image de la pendule, derriére
moi... Je me retourne pour vérifier
qu’il ne trahit rien : il est midi. Dans
tous les sens qu’on la regarde. Et les
douze tintements qu’elle émet me le
confirment : cela fait une heure que
je vais du fauteuil a la fenétre. Une
heure que je me retrouve au miroir
lorsque mon imagination ne suffit
plus & m’accompagner. Assis, job-
serve le jacquard gris de ma veste,
la manche blanche qui en dépasse
a la perfection, le Jean-Paul de la
gourmette d’argent qui pend a mon
poignet. Debout, je vois la rue, vide.
Désespérément vide. Elle attire mon
regard au loin, vers le bois ou nous
courrions... vers 'avenue Foch ou le
taxi nous avait emportés jusqu’a la
gare, mes parents et moi. Cela fait
deux ans aujourd’hui. Ils avaient dé-
cidé ce voyage, d’autorité. « Congés
payés, deuxieme édition : ce sera
Deauville ! » avait déclamé peére ; ma-
man s’était retournée vers moi, sans
surprise apparente et ajouta, ses
yeux cherchant un sourire sur mon
visage perplexe : « Joyeux vingt ans,
mon chéri ! » Et quel cadeau ce fut...
Non pas le soleil de la Manche qui ne
calma ni mon manque, ni ces fixes
images d’elle, ni ces puissantes sen-
sations d’elle, ni cette douleur de mon
coeur se déchirant de son absence
mais... elle | Elle, ma compagne de
voyage a qui le hasard avait attribué
le siége voisin, juste derriere mes pa-
rents... Ariel. Ces heures de train, je
les passai dans ses yeux et sa voix.
Elle faisait ses études a la Sorbonne
et moi a Polytechnique. Mise a part
cette différence, tout semblait vou-
loir converger de nos gotuts et de nos
aspirations. Ce qu’elle avait de plus
que moi, indubitablement son espié-
glerie. Et je foncais tel un taureau
devant une cape rouge a chaque sub-
tilité qu’elle me lancait, s’amusant
par avance de la prévisibilité de ma
réaction. Si bien qu’elle finit méme
par les accompagner d'un doux petit
coup de coude... Au troisiéme, son
bras resta collé au mien. Et cette
chaleur qui envahit mon corps... Voi-
ci deux ans que nous nous fréquen-
tons. Nous nous sommes retrouves
dés notre retour a Paris. Je me sou-
viens du 3 septembre, sur une ter-
rasse du boulevard Saint-Germain...
Elle m’avait dit ca : rendez-vous le
3 septembre 1937 a 6 heures, boule-
vard Saint-Germain ! Que je l’arpen-
tais avec frénésie lorsque j’apercus
son minois amusé me regarder de
sa table, sur sa chaise d’osier, as-
sise devant une grenadine ! Méme de
loin, ses prunelles noires transper-
caient la lumiére pour m’atteindre...
Une voiture ! Non... Elle a une Trac-
tion Avant, pas une camionnette
TUB ! Alors je retourne m’asseoir et
je croise mes doigts. Cette sensation
me rappelle sa propre main dans la
mienne lorsqu’elle ’avait saisie pour

m’entrainer au plus
proche d'une vitrine de la
place Vendome. Les plus
belles bagues nous lais-
saient réver a un futur
mariage. Ariel n’avait

pas tout ce que jatten-
dais d’une fille ; elle avait
plus que ca. Elle avait
ouvert 4 mon coeur un
espace inimaginable de
liberté, de sensations

et d’enchantement. Elle
n’est jamais en retard,
d’habitude... Sans doute
qu’une panne de moteur
ou qu'un pneumatique
percé l'aura retardée. Mais
a quoi bon chercher a voir
Iinvisible ? Lacher-prise,
m’a-t-elle appris : c'est
une excellente chose pour
moi ! Je décide de fermer
les yeux et de me concen-
trer sur les plus douces
des émotions que nous
avons partagées... Autant
attendre, encore, le plus
agréablement possible.

« Ariel, regarde ce qui

me dérange, la, sous ma
chemise !

— Fais voir ? Oh, ce doit
étre létiquette...

— Non ! Non, c’est plus
bas!

— Enléve-la, Jean-Paul !
Je ne vais pas te manger !
— Tu es bien stire ?

— Alors ? C’estou ? Tu
n’as aucune rougeur et

je ne sens nulle aspérité
sous mes doigts !

— Ca s’est déplacé ! Tes doigts sont
magiques, comme s’ils avaient fait
glisser cette démangeaison...

— Alors tu peux te rhabiller. Tu me
fais un bisou pour me remercier ?

— Mais, Ariel, la sensation a glissé
plus bas, sous ma ceinture ! »
J’aimais le parfum de son corps.
J’aimais le soyeux de sa peau. J’ai-
mais la facon dont ses yeux noirs me
pénétraient. Noirs comme les miens.
On dit ¢a, noir, méme s'’ils ne le sont
jamais vraiment... Mais leur pro-
fondeur nous les fait paraitre ainsi
qu’un insondable puits, les miens,
tintés d’une meélancolie que je me
suis toujours efforcée de contrarier.
La, dans cet instant de solitude, je
m’approche de la grande glace du
hall de mon hotel ; elle laisse défiler
d’anonymes silhouettes, déambulant
sur le large trottoir de la cinquiéme
avenue, régulierement longé de taxis
jaunes. Et parmi elles, encore, c’est
la sienne que jimagine avec la plus
grande présence. Jean-Paul marche
vers moi, son visage s’approche...
Ses lévres fines semblaient sourire a
chaque fois qu’elles allaient m’offrir
une parole ! Et alors que le miroir
renvoie a mes yeux leur reflet triste
et gris, ses mots me reviennent...
« Pétillants, étincelantes perles, mon
Ariel ! » J’ai bien da y parvenir, pour-
tant, a les rendre joyeux pour rece-
voir en retour de si beaux compli-
ments ! Il était sensible a leur charme
comme jai été sensible au leur !

C’était beau, cette rencontre, dans ce
train, alors que je rejoignais ma tante
a Pont-Audemer, il y a soixante ans.
J’ai été touchée par son intelligence.
Je n’ai jamais rencontré un homme
si posé et réfléchi, analysant chaque
question avec la plus grande préci-
sion possible, comme si chacune de
mes phrases était une pendule qu’il
aurait d0 démonter puis remonter
avant de pouvoir en lire I’heure ! Je
compris tres vite qu’il fallait que je
le pousse a plus de spontanéité ! En
attendant, son sérieux m’amusait
plus que toute fantaisie... Nous er-
rions dés que nos études nous en
laissaient le loisir, des allées du bois
au Jardin du Luxembourg. Il avait
quelque chose de ces héros roman-
tiques que mes lectures me faisaient
tant apprécier... Ces jours furent a
n’en pas douter les plus heureux de
ma longue vie. Nos fiancailles étaient
en vue. Les Allemands aussi. Papa
avait bien anticipé et décidé de tout
vendre dans les temps ; embarquer
pour New-York était notre salut. Et
je ne devais en parler a personne.
A personne. Je ne pus pour autant
m’empécher d’écrire une lettre de
larmes, dans laquelle j’avouais tout a
Jean-Paul ; je l'invitais a nous suivre
clandestinement au Havre, pour ten-
ter d’'embarquer sur le Normandie !
Lui aussi ! Vaine lettre...

J’attendrai ainsi durant six ans. Je
servirai dans le génie et serai épar-
gné par ’horreur, avant d’étre démo-

bilisé et de survivre jusqu’a la Libé-
ration. Ces derniers combats furent
fatals a pére. Cest l1a que maman,
prise par le chagrin immense de sa
mort, me révéla cette lettre qu’elle
avait lue et brulée par peur de me
perdre... Ariel, mon cceur battant,
mon trésor unique, m'’y informait de
son départ pour ’Amérique... parce
qu’elle ne voulait plus jamais me
voir | A ma meére, je ne pardonnerai
jamais : j'aurais pu rejoindre Ariel
et la convaincre de rester ! Alors,
de désespoir, je partirai m’installer
a Arles, ou me consoleraient peut-
étre le soleil de la Méditerranée et
le travail dans un bureau d’étude,
la laissant finir sa vie éperdument
seule et aigrie. La mienne, longue et
répétitive d’ingénieur en chemins de
fer, ne vaudra guére mieux.

Mon chauffeur m’a conduit jusqu’a
I’Atlantique ou mes yeux cherchent,
a T’horizon, un je ne sais quoi de
la France ou de mon passé... Je
croyais que Jean-Paul avait survé-
cu a la guerre mais ce fut, la en-
core, bien vaine illusion que les-
poir m’a dictée. Les nazis m’auront
donc tant pris... Car, avant de lais-
ser tomber la littérature pour re-
prendre avec mon pére la construc-
tion de notre empire et constater,
jour apreés jour, que mon cceur, lui,
restait en ruine de cet amour in-
consolable, je suis revenue a Paris,
en 1946. Je suis allée chez lui et sa
meére m’a ouvert...
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TOTAL TOUR..........

Lennon & McCartney

Aujourd'hui Il a abordé une belle,
trés belle inconnue, juste pour lui
dire : « Mademoiselle, j'ai quelque
chose pour toi » et de lui donner
une lettre, une lettre qui commen-
cait par : « Un inconnu vous offre un
papier... Cest un cerf-volant confié
au vent de linstant. C'est un désir
de comprendre méme s'il faut com-
prendre qu'il n'y a rien a comprendre,
une envie de parler alors que jen
reste incapable. Ce sont quelques
mots glissés avec la sensation de
commettre un impair, une impardon-
nable faute de gott. »

Une lettre écrite, tenaillé par une
urgence irrépressible, tremblant ;
est-ce que un jour Il serait simple-
ment capable de briser les liens
invisibles qui tissent la petite mort
quotidienne, qui le retiennent de se
mettre en danger, qui le retiennent
juste d'étre ?

Elle, saisissant 1'enveloppe, simple-
ment étonnée : « C'est quoi ? »

- « Surprise ! » et il se sauve.

Il avait été le premier surpris, rien
bu, rien fumé, rien de rien, et il s'est
retrouvé comme en état second en
train de donner cette lettre, de se
donner, au nom d'une sensation,
d'une émotion.

Paf | 11 suffit d'une surtension de
l'ame ou de quelque chose comme
ca, etil est'heure de poser ses cartes
sur la table, pas de contréle vrai-
ment possible, l'urgence a pris les
choses en main, Il se regarde agir :
entrer la main dans la poche, en
sortir I'enveloppe, un sourire et une
politesse a quelqu'un croisé sur le
chemin et le « Mademoiselle, etc. »
Au bout : I'apaisement... quand ses
genoux eurent fini de jouer des cas-
tagnettes. Etonnant.

L'inconnue n'était pas compléte-
ment inconnue, mais ses genoux
avaient vraiment joué des cas-
tagnettes.

Toute l'histoire qui nous occupe dé-
butat un vendredi 13, a une heure
et en un lieu ou ne débute jamais
la moindre histoire : cafétéria ano-
nyme, éclairage au néon, début de
matinée grise et froide. Elle boit son
café assise juste a coté de lui. Lui a
cet instant regarde le plafond en se
demandant pourquoi il n'arrive pas
a lui parler et aussi pourquoi est-ce
qu'il a envie de lui parler alors que
littéralement il ne 1'a jamais vue.

La seule chose qu'il sache d'elle est
que ses jambes, remarquées juste
précédemment et toujours de dos,
lui ont fait comprendre ce que pou-
vait étre la drélerie ; des jambes
d'Octavia de Cadix, héroine d'un
roman lu récemment. D'une part ¢ca
n'explique rien, et d'autre part il ne
peut tout de méme pas se tourner
vers elle pour un : « Bonjour made-
moiselle, vos jambes sont dréles. »
Non, décidément il ne peut pas, et
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lorsque, las de ces questions in-
congrues, Il se léve pour partir, la
curiosité le pousse a la regarder en
lui souhaitant une bonne journée.
Normalement l'histoire aurait dua en
rester 1a, plaisante anecdote vite ou-
bliée dans le flot du quotidien.
Seulement voila, est-ce a cause
de son sourire ou de son regard ?
Il I'a regardée et il ne l'a pas vue,
juste son regard et son sourire qui
éclatait. Et c'est une étrange image
qu'il emporta avec lui : de droéles
de jambes, la tache orange et floue
d'un manteau et un sourire aux
yeux bleus qui flottait au-dessus,
une de ces images qui se préte aux
jeux du souvenir et des réves.
Lorsque quelques jours plus tard
elle le salua, toujours a la cafétéria,
il lui fallut un temps pour deviner
qui pouvait étre la belle inconnue
qui lui disait bonjour. Il ne se souve-
nait que d'un regard, dun sourire,
et il ne lui venait tout simplement
pas a l'idée que ce regard puisse le
reconnaitre, et encore moins lui dire
bonjour. Son salut et son petit sou-
rire lui ont fait plaisir, 'ont ému.
C'est ainsi que, doucement, elle
entra dans sa vie, a coups de ren-
contres impromptues. Le plus sou-
vent la cafétéria en était le théatre et
ce fut une entrée pleine de légéreté,
porteuse de l'envie d'en savoir plus.
Il restait incapable de lui dire plus
que « bonjour ».

Sa place grandit doucement dans ses
pensées. Il n'y préta pas attention et
il fallut qu'un jour, toujours a la ca-
fétéria son regard absent le tue, puis
son rire, pour qu'il réalise enfin qu'il
était amoureux. Et le porc qui buvait
son café a coté de lui 1'a soupesée du
regard, comme un viol par les yeux,
I’'a commentée grassement, I’a jugée.
I1 avait envie de hurler : « Ce n’est
pas vrai, ce n’est pas un homme, et je
ne suis pas avec lui ! »

Elle était 1a qui bougeait beaucoup
sans un regard vers lui et riait fort
comme si sa beauté se forcait pour
plaire, pour plaire a qui ? Voila
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une question qu'il ne se posa que
bien plus tard pris qu'il était par le
meurtre qu’elle avait commis et les
vomissures de son collégue.

Mais lorsqu'il la croisa de nouveau et
que, quelques brefs instants, elle fut
abordable Il a fui, coupé toute possi-
bilité de contact et regardé par terre
en pensant qu’l lui fallait vraiment
Poublier au plus vite, parce que rien
ne serait jamais possible, que méme
son nom lui resterait a jamais incon-
nu et que toutes ces tortures étaient
vaines et n’avaient pas le moindre
espoir justificateur.

Ce qu'il ne voulait pas s’est natu-
rellement produit et son image, dé-
sormais tout a fait précise dans sa
mémoire, le poursuit, murmurant :
« Va-t’en, ce jeu ne m’intéresse plus et
toi encore moins, laisse-moi tu m’en-
nuies. » Et il meurt un peu plus.

Le sentiment d'avoir la vie et le bon-
heur a portée de main, juste 1a, a
un pas, le fait frissonner. Son inca-
pacité a bouger un orteil l'entraine
dans toutes sortes de bizarreries ab-
surdes, souvent douloureuses. Des
réves passés avec leur cortége d’émo-
tions, de sentiments, viennent squat-
ter une réalité déja passablement
embrouillée. Au milieu il ne sait plus
vraiment qui il est. C'est une aube
incertaine, nul ne sait quel jour va
se lever, ni méme s'il va se lever. Les
questions se bousculent sur tous les
plans, s'entrechoquent, naissent ou
s’annihilent. Tout son corps grince et
geint comme une vieille machine mal
huilée, les connexions synaptiques
s'agencent bizarrement. La toujours
consentante virtualité du réve panse
les plaies.

Mais sortir du réve pour respirer la
vie n'est pas chose aisée. Il se sent
piégé dans une sorte de fractale. Si
l'espace du réve est de dimension
deux et celui de la vie de dimension
trois, Il se débat dans un univers a
deux dimensions et demie. Un espace
ou le réve pénétre la structure méme
de la réalité mais ou jamais la vie ne
bat pleinement.
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Etrange espace ou des vérités em-
bryonnaires et invérifiables s'acco-
quinant a des réves mille fois res-
sassés concoctent de monstrueuses
bombes émotionnelles, trés réelles.
Une sorte de terrorisme dada qui
déchiquette les structures stables
de l'existence par pans entiers sans
pour autant éclairer un chemin qui
sorte des décombres. Un caphar-
natiim plein de choses blessantes
dans lequel 11 doit se débrouiller.

Le sourire de la belle peut se dessi-
ner en surimpression n'importe ou
se pose son regard. Il peut se mettre
a courir juste pour avoir l'espoir de
la croiser. Ses nuits sont devenues
des enfers.

L'angoisse est plus facile a porter
quand elle n'a pas de visage, elle
peut juste arréter le cceur, faire
croire qu'on va mourir, précipiter
des délires secrets, mais jamais, au
grand jamais, elle ne peut imposer
cette tension qui noue les tripes et le
reste, et le laisse finalement cramé
au milieu de la nuit, titubant a la
recherche d'un sommeil amnésique.
I1 a retrouvé les vaines attentes aux
coins d'aubes déglinguées, comme
on retrouve les draps tieédes du cau-
chemar. Toujours il s'en est sorti
dun saut de chat au dernier mo-
ment, juste avant la folie, mais le
chat se fait de plus en plus efflan-
qué et ses bonds pitoyables. Pas
impossible qu'a un moment ou un
autre le minet s'écrase le minois sur
une réalité bien crochue.

A bout de force, aidé par un senti-
ment durgence pas vraiment expli-
qué, il s'est mis au clavier décidé a
briser le cercle des convenances qui
étouffait, la carapace qui le proté-
geait. Sa lettre en est née.

Elle n'aura jamais de réponse, plus
jamais il ne reverra la merveilleuse
créature, jamais il ne connaitra son
nom. Le temps, sale petit rongeur a
l'haleine puante, tentera de se ras-
sasier des miettes desséchées de son
réve mais jamais cette boule d'amour
bralant ne quittera son cceur.



NOTRE RENTREE LITTERAIRE - SEPT NOUVELLES INEDITES

MA CHERE AMANDINE,

Je t'écris appuyé au mur froid d'une grande
maison. Tu vois, malgré cette chaleur canicu-
laire, je trouve a me mettre au frais. T'inquiéte
donc pas pour moi. Je dis cela, en méme temps,
je sais que tu ne t'inquiéteras pas. Toujours in-
souciante que tu es. J'ai trouvé de quoi t'écrire.
J'ai demandé a un homme qui passait par la
une feuille de papier et un stylo. Il ne marche
pas trés bien ce stylo mais je souffle dessus
pour réchauffer son encre. J'espére que tu arri-
veras a me lire. En méme temps je sais bien que
tu n'aimes pas cela, les lettres. Mais je t’écris
tout de méme. Comme si le papier était un
médium qui me permettait de te parler. Ca me
fait du bien. Parce que ca doit faire quinze jours
qu'on ne s'est pas vus. Ca fait quinze jours.

Je compte. Je fais des traits sur le mur froid,
comme dans les films. Tu me manques. Puis
tous les jours je pense a toi. Tu me manques
vraiment. C'est idiot, mais ce qui me vient a
l'esprit c'est ta frange, coupée nette sous tes
longs cils, perpétuellement maquillés. Maquillés
tes yeux. Oui, sous tes longs cils. C'est cela, je
vois ta rousse chevelure subtile et 1égére tom-
bant roide sur ton front. Quelle douceur ! Un
fragment de ta peau, la rondeur d'une forme,
l'amplitude de tes hanches... Tendres souve-
nirs. Il se dit ici que nous ne nous reverrons
plus. Cette lettre sera donc la derniére, celle
dun adieu. Comprends que je n'y peux rien.

Tu le sais que je n'y peux rien. Je me demande
ou tu es. Je n'ai pas d'information valable ici.
On ne me dit rien. Il semblerait que tu sois du
coté d'Uzerche, chez un jeune paysan qui a bien
voulu t'accueillir. Je suis jaloux rien que de
l'entendre. J'espére que tu te portes bien. J'es-
pére qu'il s'occupe bien de toi. Ils ont du te faire
faire des tas d’examens j'imagine. Ils veulent La
preuve. Enfin c'est ce que je comprends. Mais
la preuve de quoi ? De I'immatériel ? Comment
peuvent-ils prouver l'immatériel avec du maté-
riel ? La réalité de notre relation ? Quand je dis
réalité... Je n'ai rien caché des sentiments que
j'avais et que j'ai encore. Mais je ne leur ai rien
dit sur l'intime. L'intime reste l'intime. Pourtant,
ils auraient bien voulu s'en délecter de notre in-
time. Ils sont démoniaques, pervers et cruels. Ils
se délectent de tout. Me poser les questions les
plus vicieuses. Ils me posent toujours plus de
questions, toujours de plus en plus vicieuses.
Non, je n'ai rien caché de mes sentiments, de
notre relation. Mais je n'ai pas tout raconté.
J'ai préservé notre jardin, nos escapades, la
folie de nos ébats, le fumé de nos caresses et

le velouté de ta toison sous la rudesse de mes
mains paysannes. Quand j'y repense les larmes
me viennent. Tu m'excuseras. Tu me connais.
J'ai la larme facile. Je n'arrive pas a croire que
tout est fini. C'est pourtant cela. Ca raisonne
dans ma téte : « C'est fini monsieur Lastignac.

Il va falloir maintenant vous expliquer devant le
juge et le psychiatre ». Mais qu'ai-je fait de mal ?
Personne n'a de réponse.

Hier j'ai commencé a avoir mal au dos. La literie
n'est pas bonne ici. C'est trés rudimentaire.
Certes il fait frais et c'est agréable ces temps-
ci, mais la chambre est étroite et humide et la
nourriture n'est pas bonne. Je n'ai pas trop de
conversation. Les surveillants sont affables et
je suis seul dans ma cellule. J'espére que toi tu
es libre. Il n'y a pas de raison. Je vois le soleil
par une petite fenétre. Je t'imagine gambadant
dans les prés, sautillant comme une jouven-
celle dans un rayon de l'astre tombant. C'est
comme une photo dans ma téte, ou plutét une
vidéo. Qu'est ce que tu es belle, douce, tendre,
avec toutes ces fleurs, c'est le printemps, oui

le printemps... Qui a donc pu dire que je t'ai
fait du mal ? Je ne t'ai jamais fait de mal. Si tu
pouvais tu leur dirais, je suis sUr que tu leur

dirais. Parce que je suis str que tu m'as aimé,
que tu m'aimes encore, toi aussi, c'est sur, je l'ai
senti plus d'une fois dans ton ceil brillant, dans
les frémissements de ta croupe sous ma saillie.
Une histoire d'onde que personne ne compren-
drait. Plus personne ne comprend ce genre de
chose. Mais nul ne pourra nier la tendresse tout
de méme ! La tendresse, bordel ! Ils ne pourront
pas nier la tendresse ! Qu'a t-elle vu enfin cette
garce de Madame Cubac ? Elle raconte, elle ra-
conte, mais qu'a t-elle vu vraiment ? Elle qui est
moche comme une truie et qui n'a méme pas lu
Le Petit Prince, qui n'a rien lu d'ailleurs. Salope !

« N’insultez pas Madame Cubac, elle a fait ca pour
vous... » qu’ils me disent mielleux. Salope ! Mal
baisée ! Encore une qui a fait profession d'aider
les autres pour satisfaire sa propre perversion
narcissique. Elle mouille de condescendance a
chacune de ses paroles de bienveillance. Puan-
teur biblique !... Mais en attendant, elle, ils la
croient. Moi je suis l'abruti de service, le misé-
reux. Ma solitude m'a joué des tours. Je n'ai
personne sur qui compter. C'est pour cela que

je t'écris. Je crois que je n'ai plus que toi. Notre
relation fut une prison peut-étre ? Non, de 1a ou
je suis je peux dire que non. Nous, ce n'était que
volupté. Loin des hommes. Loin du tourment des
hommes. Mais pourquoi sont-ils venus jusque
chez nous ? Jaloux. Ils étaient jaloux de notre
petit bonheur. C’est la ferme qu’ils voulaient, la
ferme. Le procureur m'a dit que je suis un margi-
nal. Un marginal ? Et lui, dans son style, il n'est
pas marginal ? Enfin, pas la peine de s'énerver. Il
faut que je reste calme pour me défendre.

J'ai vu mon avocat hier. Selon lui, je suis la
victime du changement de mceurs. Il dit que ce
qui était contre-nature avant est devenu tout

a fait normal aujourd'hui et que, de ce fait, il a
fallu renforcer les limites repoussées de cette
nouvelle normalité. C'est pour cela que la loi

a changé en 2004 et que je me retrouve ici, en
préventive et potentiellement condamnable. Je
risque deux ans de prison selon la nouvelle loi.
Avant elle, notre relation aurait été anormale,
mais pas condamnable. On m'aurait simple-
ment conseillé d'aller voir un psy. Mais qu'est
ce que je fous la ? Oui, c'est cela, je suis une
victime en fait. Mais mon avocat me dit que

j'ai de fortes chances d'étre acquitté parce qu'il
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va étre difficile de prouver la maltraitance et
plus encore le non-consentement...Comme si la
question se posait... Et tes meuglements joyeux
quand j'arrivais le soir dans l'étable et que, dés
que je posais le petit tabouret de traite entre tes
postérieurs, tu tournais ta téte malicieuse et
soulevais ta queue dans un voluptueux mou-
vement de croupe en courbant 1'échine, gour-
mande, ce n'était pas du consentement ca ? Et
le parfum de ton corps soupirant, tout fumant
dans le froid de l'hiver, exhalant des volutes de
phéromones printaniéres, ce n'était pas claire-
ment un oui ca aussi ? Ils devraient le savoir
ca, les fins limiers. Eh bien non, pour mon
avocat, tout cela ne fait pas preuve. Mais qu'est-
ce qu'ils y connaissent a la langue bovine ces
cons ? Putain mais ils croient tout savoir parce
qu'ils ont fait véto, droit, psycho, socio...
J'essaye de me calmer, Amandine, j'essaye de
me calmer...

Mais putain de loi de 2004. Perben 2. Code rural.
Mais rien ne raconte rien sur l'amour la dedans...
« Selon le témoignage de M™ Cubac, assistante
sociale a Masseret, ayant assisté a la scene alors
qu'elle passait faire une visite inopinée le 20 juillet
2019 vers 21 heures a votre domicile, elle vous

a vu commettre des sévices sexuels sur un bovi-
dé, jeune génisse de race limousine immatriculée
7512..». Voila comment ils parlent. Sans ame, ils
sont sans ame ! Mais depuis quand faire l'amour
est-il sévices ? Ils disent que ca n'existe pas

faire l'amour avec une vache. Ils auraient pu, au
moins, t'appeler par ton prénom...

Voila ¢ca recommence, je pleure... Excuse moi...
Ca va faire des taches...

Finalement dans cette histoire il y a quand
méme un truc rigolo. Mon avocat m'a appris
hier que j'étais soutenu au niveau national par
un collectif de végans. Un groupe extrémiste,

ou précurseur, qui défend le mariage pour tous
dans leur vision élargie d’antispécistes.
Incroyable non ? Moi qui ait fabriqué toute ma
vie des biftecks sur pattes, me voila défendu par
des végans ! Ce monde est étrange chérie... J'y
comprends plus rien... Ce qui est sar c'est que
je t'aime.

Ton Gérard
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