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VIRGINIE ET PAUL par didier bertholy

Il a encore neigé aujourd’hui et Vir-
ginie se demande si cette petite ville 
de province où elle vit depuis trois 
ans sortira un jour de sa torpeur. 
Virginie n’a jamais aimé l’hiver et 
ne voit pas ce que la génération 
de ses parents trouvait de charme 
à un paysage enneigé. Tout y est 
froid et monochrome, ou, plus exac-
tement, privé des couleurs qui ont 
déserté la campagne. Qui plus est, 
de ces vastes espaces blanc-bleutés 
où terre et ciel se confondent par 
temps de neige, semble ne se diffu-
ser qu’une odeur de mort. L’espace 
est vide. Pas même un son percep-
tible au milieu de ce capiton sans 
limite. En ville, c’est encore pire. 
Les gens aiment voir tomber les 
premiers flocons, blanchir les toits 
d’ardoise, mais très vite ils pensent 
aux désagréments que la neige ne 
tardera pas à leur causer. Et puis 
rues et trottoirs n’ont pas pire as-
pect que lorsqu’ils sont recouverts 
de cette soupe sale qui, sous les 
pneus des voitures, gicle en gerbes 
sur les vêtements du piéton et laisse 
des traces blanches, informes et te-
naces sur le cuir des chaussures de 
ceux qui ne se sont pas convertis au 
véganisme. Virginie était convain-
cue que la neige était une calami-
té à reléguer au rang des souvenirs 
mais, en cet hiver 2025, elle réap-
paraît de façon aussi exceptionnelle 
que spectaculaire, même à trois-
cents mètres d’altitude.

Virginie est rentrée un peu plus tôt 
du travail. Une faveur exceptionnelle 
accordée par son patron. À cause de 
la neige, justement. Elle aurait pu 
profiter de cette demi-heure de loi-
sir inespérée pour faire un peu de 
shopping sur le trajet du retour mais 
l’avenue déjà presque vide à cinq 
heures de l’après-midi lui donne le 
sentiment d’être objet de surveil-
lance. Impression d’autant plus per-
sistante qu’elle s’avance dans le froid 
humide et crépusculaire de la ville, 
que pénètrent incongrûment les lu-
mières criardes qui se répandent 
des vitrines des boutiques et salons 
de coiffure. Elle presse le pas, ne 
s’arrête que pour acheter l’une des 

trois dernières baguettes qui se des-
sèchent sur les rayons métalliques 
dressés derrière le comptoir de la 
boulangerie-pâtisserie de son quar-
tier. Elle choisit aussi, après hési-
tation, deux tartelettes aux fraises. 
Pourtant, des fraises en février, c’est 
plutôt contraire à ses principes.                                                                           
                   
Il lui a téléphoné à l’heure du déjeu-
ner pour l’informer qu’il n’arriverait 
sûrement pas avant vingt heures. 
Le temps de rentrer chez lui après le 
travail pour se préparer et, bien sûr, 
le temps de la route : plutôt qu’une 
heure, comme habituellement, il lui 
faudra certainement une heure et 
demie de voiture voire plus. Virginie 
lui a conseillé de prendre le train 
mais il lui a répondu que ça irait.

Tous deux s’étaient perdus de vue 
après les années de lycée. Ils se 
connaissent depuis leur petite en-
fance, ayant vécu dans le même 
immeuble, fréquenté la même école 
et le même collège, dans cette ville 
où vit toujours Paul. Tandis qu’elle 
a poursuivi ses études en lycée 
d’enseignement général, Paul a 
opté pour le lycée technique. Puis, 
Virginie a quitté la région, d’abord 
pour ses études supérieures, ayant 
ensuite déménagé trois fois entre 
Région parisienne et Picardie, au 
gré d’emplois précaires. C’est peu 
après qu’elle s’est installée dans 
cette petite ville-préfecture, que peu 
de personnes, hors de cette région, 
sont aptes à situer sur une carte 
de France, que Paul, un beau jour 
de septembre de l’année d’avant, 
l’a appelée sur son lieu de travail. 
Aujourd’hui, il est tellement facile 
de retrouver quelqu’un. Virginie et 
Paul se sont alors revus et, passée 
l’évocation de souvenirs du temps 
de leur camaraderie juvénile, ils 
sont tombés assez naturellement 
dans les bras l’un de l’autre.

Voilà quelques mois qu’ils se re-
trouvent en fin de semaine, toujours 
chez Virginie. Ils ne savent pas vrai-
ment s’ils sont amoureux ou s’ils 
sont restés amis tout en étant deve-
nus amants.

Trois coups retentissent un peu 
avant 20 heures. Paul connaît le 
code de l’entrée de l’immeuble. Il 
monte directement au troisième 
étage par cet escalier sans âge qui 
fait souffrir la vieille voisine de Virgi-
nie. À la Toussaint, Paul, qui venait 
pour la cinquième ou sixième fois 
consécutive chez Virginie, s’était cru 
autorisé à entrer dans l’appartement 
sans frapper, s’exclamant en pous-
sant la porte  : Coucou, c’est moi  !  
Cette incursion n’avait pas été du 
goût de Virginie qui lui avait rappelé 
vertement qu’ici, c’était chez elle et 
que ce n’était pas parce qu’elle lui 
avait donné le code de l’entrée qu’il 
pouvait se dispenser de frapper et 
d’attendre la réponse. Il ne s’avisa 
pas de renouveler l’expérience.

Entre, c’est ouvert  ! lance Virginie 
depuis la salle d’eau. Paul pousse 
la porte et s’introduit dans le pe-
tit salon de l’appartement. Virginie 
apparaît. Elle est vêtue d’un jean et 
d’un chemisier blanc par-dessus le-
quel elle porte un très beau châle en 
mohair que Paul ne lui connaît pas. 
Avant même qu’elle ne prononce un 
mot, Paul tend à Virginie un bou-
quet d’une douzaine de roses rouges 
qu’il ne pouvait, de toutes façons, 
dissimuler derrière son dos. Virgi-
nie, interloquée, reste bouche bée et 
Paul profite de ce petit moment de 
flottement pour lui demander : Sais-
tu combien il y a de sex-shops dans 
cette ville  ? Pour seule réponse, 
Virginie fronce les sourcils tout en 
fixant Paul du regard. Celui-ci ne 
lui laisse toujours pas le temps de 
dire quoi que ce soit  : J’ai regardé 
sur internet. Il y en a six. Six pour 
une ville d’à peine 14 000 habitants, 
tu imagines ! Ces prémices plongent 
Virginie dans une profonde per-
plexité. Eh, oui, poursuit Paul, 
puisque les fleurs sont les organes 
sexuels des plantes, on peut consi-
dérer que les magasins de fleurs 
sont des sex-shops, non ? Ah ! finit 
par lâcher Virginie, vu comme ça…  
Et, en quel honneur m’offres-tu ces 
organes sexuels ? Enfin, je veux dire 
ces roses. Tu m’as comprise. Mais 
c’est aujourd’hui la Saint-Valentin, 

Virginie ! Ah ! Peut-être. Ça m’avait 
échappé.

Pour la première fois depuis leurs 
retrouvailles, une sorte de distance 
embarrassée s’installe entre Virgi-
nie et Paul. Chacun essaie pour-
tant, tout au long du week-end 
de retrouver la spontanéité habi-
tuelle, d’engager la conversation 
sur des sujets chers à l’autre ou 
familiers aux deux. Vaines tenta-
tives ! Ça tombe toujours à plat ou 
à côté. Ce dimanche-là, Paul seul 
fait la grasse matinée. Après un 
brunch peu loquace, Paul prétexte 
le mauvais temps pour prendre 
aussitôt la route du retour pour-
tant bien déneigée depuis vingt-
quatre heures suite à un redoux 
spectaculaire.

Dans la semaine qui suit, Paul, aux 
commandes de sa voiture de fonc-
tion autonome, reçoit sur l’écran du 
tableau de bord un message de Vir-
ginie : Inutile de venir le prochain 
week-end, je suis occupée. À bientôt.   
Paul se dit que c’est un mauvais cap 
à franchir. Que le temps aidera. Il 
poursuit sa route, à nouveau absor-
bé par les mille problèmes auxquels 
il doit trouver des solutions sur la 
douzaine de chantiers qu’il dirige. 
Car Paul est conducteur de chan-
tiers. Il a près d’une centaine de col-
laborateurs sous sa responsabilité. 
Collaborateurs, il ne peut pas pro-
noncer ce mot sans que Virginie ne 
le reprenne. Il n’a jamais vraiment 
saisi pourquoi. Pas plus qu’il n’a 
compris que, si ce n’était sa mala-
dresse de la Saint-Valentin, Virginie 
n’ait pas manifesté le moindre signe 
d’affection à son égard en retour 
de cette attention contenue dans 
les roses offertes ce soir-là. La rose 
n’est-elle pas la reine des fleurs ? N’y 
a-t-il pas plus belle preuve d’amour 
qu’un bouquet de roses, rouges, 
de surcroît  ? Et puis nous nous 
connaissons depuis si longtemps. 
Depuis toujours, devrais-je dire.

Lundi 24 février 2025, 7 heures. 
Paul a quitté très tôt son domicile 
pour un rendez-vous éloigné en dé-
but de matinée. Sur l’écran de sa 
voiture autonome s’affiche une dé-
pêche du principal quotidien régio-
nal. La dépêche titre, avec photos à 
l’appui  : Six engins dont deux por-
teurs-bennes pulvérisés par explo-
sifs sur un chantier. Paul se gare, 
examine avec attention les clichés. 
Il n’a aucun doute. L’article rappelle 
que le chantier était destiné, projet 
sans précédent sous cette latitude 
en France, à la construction de plu-
sieurs hectares de serres chauffées 
pour la culture intensive de roses, 
cette culture étant de plus en plus 
difficile au Kenya et en Éthiopie à 
cause, principalement, de l’assèche-
ment des lacs.

Paul poursuit la lecture de l’article. 
Les enquêteurs ont pour seul indice 
ce qui ressemble bien à la signature 
du ou des auteurs : un bouquet de 
roses fanées accroché à la porte de 
l’un des bungalows de chantier.
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Je m’appelle Éric. Grand, brun, plu-
tôt bien tourné  : l’œil des femmes 
que je perçois dans les reflets des 
vitrines me le disent. Souvent.
J’en suis content, je fais avec, j’en 
joue, et j’aime. 

Je m’appelle Éric, et j’aime les jeux 
de regards. Je suis un as de la ren-
contre des yeux par vitrine interpo-
sée, et je peux vous dire que c’est un 
art qui exige patience, observation, 
pratique. Il faut savoir attendre, 
comprendre ce que dit une femme 
dans la façon dont elle s’avance, se 
déplace, puis savoir suivre chacune 
en étant devant elle et ajuster son 
pas si le jeu semble être gagnant.

Je m’appelle Éric et, je reconnais, je 
pratique beaucoup. En continu. 
Souvent cela demande à avoir choi-
si, au préalable, une bonne place à 
une terrasse, et avoir pensé à régler 
dès la commande arrivée pour pou-
voir partir souplement. Le départ 
est provoqué juste par un regard 
glissant avec une pointe d’arrêt sur 
ma modeste personne. Évidemment 
je sais sans en avoir l’air, sans avoir 
l’air de regarder, à qui je peux avoir 
affaire. Je me lève si cela me plaît. 
Quoique maintenir l’entraînement 
suppose parfois de ne pas choisir. 
Ce qui compte vraiment, le fort du 
fort, ce que j’aime et qui me fait vi-
brer, c’est dépasser d’un pas léger, 
ferme, sans être rapide, ne pas ra-
lentir, tout en restant juste devant, 
savoir que je ne suis pas reconnu 
(en général toute personne norma-
lement constituée est déjà passée 
à une autre pensée, je l’ai lu dans 
des livres de psychologie), puis, par 
coups d’œil ajustés, lancer des re-
gards dans la vitrine. Souvent, fré-
quemment, les femmes regardent, 
se regardent dans les vitrines, il 
leur arrive même de se réajuster ce 
qui est parfaitement désagréable à 
voir et coupe tout désir. Croiser leur 
regard à ce moment précis les met 
dans un embarras très joli à voir, 
l’air de rien, bien sûr. Glisser, tou-
jours laisser glisser.
Mais là n’est pas le but ultime du 
jeu, le mieux, ce pourquoi je mets 
autant d’efforts, cette expérience 
que j’ai acquise par volonté pure, 
c’est croiser le regard de la dame, 
au moment précis où elle-même re-
garde mon visage dans la vitrine. 
Le plus souvent elle baisse les yeux, 
puis les relève, pour me revoir, parce 
que bien sûr, j’attends. Comme vous 
le voyez cela se compte en fractions 
de seconde. Un ajustement je vous 
dis, un bel ajustement.
Cet instant est magique, j’en reçois, 
à chaque fois, un coup au sternum, 
l’instant précis où peut-être il y 
aura.

Je jouais donc l’autre jour à mon jeu 
favori, fort peu cher bien évidem-
ment, si l’on excepte le prix d’une 
consommation. 
Elle n’avait rien d’extraordinaire, 
celle qui me regarda ce jour-là. Ab-
solument rien et si je n’avais pas 
joué, j’aurais été bien incapable de 
la reconnaître. 
Elle n’avait qu’un regard.

Elle m’a regardé, et, sans s’arrêter, 
sans même ralentir, j’ai cru qu’elle 
me tirait, m’enlevait à la force de 
son regard foncé et froncé sur ma 
personne. Toute sa tête, tournant 
au rythme d’avancée de son corps 
pour pouvoir continuer à me voir, 
était concentrée sur moi.
Je n’ai vu que cela : deux yeux noirs 
et un regard direct, questionneur.

Alors je suis parti derrière, je 
connais la longueur des vitrines, je 
sais exactement où dépasser.

Je m’appelle Éric, plutôt bien fait de 
ma personne, enfin, j’ai des retours 
positifs, sur mes yeux surtout, noirs 
et « doux », m’a-t-on dit. 
Son regard m’a plu, je voulais en 
savoir davantage, et surtout, ce que 
j’aime dans ma quête amoureuse in-
finie, c’est ce plaisir de voir le regard 
du désir. Comment dire, là, je fonds. 
Je fonds de désir moi-même. Je suis 
liquéfié au sens figuré du terme. 
Pour me liquéfier concrètement je 
préfère attendre d’être à deux ou 
seul. La situation importe peu, c’est 
cet avant qui me plaît.
Bref, donc je pars, parce que je vou-
lais ressentir cet instant commun 
du désir.

Tout se passe parfaitement. Comme 
je vous l’ai dit, j’ai de l’expérience. 
Une expérience telle que je pour-
rais, si j’en avais le goût, ouvrir 
une école. Mais j’aime à me savoir 
unique, c’est mon orgueil. 
Donc, ce moment du croisement 
du regard arrive : on se voit réelle-
ment.  À ce moment précis, on se 
voit. Une fraction de seconde, vous 
dis-je mais un désir qui soulèverait 
des montagnes. 
Mais non seulement ce moment ex-
traordinaire arrive, et notre arrêt, si-
multané, se prolonge, au-delà de la 
seconde, le must dirais je, mais bru-
talement, après m’avoir ainsi obser-
vé, sourcils froncés, et avoir recon-
nu l’homme de la terrasse (j’aime 
ce mot d’homme, j’aime me penser 
en homme), je n’en doute pas un 
instant tant son regard était, et est 
encore concentré, elle me sourit. À 
cet instant seulement je la regarde. 
En entier et en nature, je veux dire. 
Rien d’extraordinaire, non rien, 
enfin rien d’ordinaire non plus. Je 
veux dire ce regard est l’existence de 
cette femme. Elle est un regard, et 
maigre ou grosse, grande ou petite, 
jeune ou vieille, tout disparaît der-
rière.

Donc on se regarde. Je pense 
«  yep  !  », ce qui est idiot, je le 
concède, mais c’est le jeu. Je pense 
toujours « yep » quand je réussis. Et 
là, j’ai réussi. 

On se rapproche, on se touche, en-
fin, elle me touche, en général, je 
laisse faire. Ce qui est fort, c’est la 
force du désir des femmes. Et là 
quand elle me touche, je sens ce 
désir, du bout des doigts, enfin des 
siens sur ma joue. Elle a un regard 
curieux, comme si elle voulait me 
reconnaître. Je me sens reconnu, 
presque aimé, cela fait un bien fou. 

J’oserai dire que je ressens le coup 
de foudre. J’ai peine à comprendre, 
lorsqu’on me parle de coup de 
foudre pour l’achat d’une maison, 
mais là, oui, je comprends. Quoique 
cette émotion, immense, qui m’en-
vahit me semble totalement inadap-
tée à une maison.
Je la regarde, et là maintenant, à cet 
instant seulement, je sais que je la 
reconnaîtrai. Même dans dix ans. 
Elle me plaît.

Je m’appelle Éric, et là, je la veux, 
de toutes mes forces, sans même 
savoir ce qui va se passer, là je la 
veux à vie, c’est dire. Une femme 
ordinaire. Même pas bien habillée, 
je vois un jean, un jean tout bête, 
type récup même, un tee-shirt vert 
sans marque, enfin pas connue en 
tout cas, des sandales basiques ce 
que je n’avais pas remarqué par la 
démarche, pas maquillée, pas genre 
coiffeur ni bijoux.
Un quart de seconde pour faire le 
tour, et retour aux yeux, et là : Flash !

Voilà, on s’est retrouvé à l’hôtel. 
Vite. C’était pressé. 
Avant même de commencer, je sa-
vais que je voudrais recommencer. 
Heureusement cela ne m’a pas téta-
nisé. Vous savez, n’est-ce pas, des 
fois la tension trop forte cela téta-
nise, entraîne des bégaiements et 
autres désagréments très très han-
dicapants.

Là, non, pas du tout. J’ai été parfait. 
Vraiment, j’ai assuré. J’ai attendu, 
et je peux vous assurer que ce n’est 
pas si simple, mais vous le savez, 
tout le monde le sait, la mécanique 
corporelle est complexe  : précoce, 
tardive, voire inexistante au mo-
ment opportun, bien plus complexe 
que se croiser des regards dans une 
vitrine.

Mais là, le top, le top, le top. Jamais 
réalisé.

Et quand alangui, j’ai enfin fini par 
parler, un peu, puisque comme 
vous le savez, nous les hommes on 
parle peu, donc je tiens mon rang, 
je fais l’homme, comme la femme, je 
pense, fait la femme, je lui demande 
de façon anodine, totalement dé-
sintéressée : « Et tu, euh, tu, habites 
ici ? »

«  Mais, bien sûr, me répond-elle, tu 
ne te souviens pas ? Il y a trois mois, 
enfin presque, nous étions déjà là, tu 
ne m’as pas reconnue  ?  Tu te sou-
viens, tu m’avais donné rendez-vous 
aux trois ponts, j’ai attendu. Dis-
moi tu as été malade ? Non, n’est-ce 
pas ? », a-t-elle poursuivi. 
«Tu ne te rappelles pas ? Je ne t’ai 
pas manqué ? Oh, cher », me dit-elle. 
Cher, n’est-ce pas, pas chéri, cher ! 
«  Oh, Cher, j’ai tellement attendu, 
je m’étais sentie si unique pour toi, 
j’avais tant envie de te revoir. Je suis 
revenue, de loin je t’ai observé, eh 
bien, tu es un excellent joueur. 
Je ne t’ai pas dit, mais je classe mes 
amours plurielles. J’ai des grandes 
catégories, et des sous, et des 
sous-sous-catégories. 
Pour bien classer, souvent il faut que 
je recommence. Au moins une fois. 
Donc après t’avoir précisément ob-
servé, j’ai tenté le recommencement. 
Mon jeu était beau n’est ce pas ?
Bon, pour le reste, je suis désolée, 
mais je te classe dans les ratées. Sans 
sous-catégories, c’est une corbeille. 
Amours ratées, je veux dire, pas 
toi, bien sûr. Et quant à amours ra-
tées, c’est histoires physiques qu’il 
faut entendre bien sûr. L’amour est 
au-delà du désir n’est-ce pas, tu le 
sais. »
Et sur ces mots, dits en se rhabil-
lant, elle est partie en fermant dou-
cement la porte.

Je m’appelle Éric, je n’ai rien com-
pris ou trop, mais je ne veux plus 
jouer, je crois que j’aimerais juste 
aimer. 

DÉCLINAISONS par marie-laure petit
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EUGÉNIE RATAI par bel ami

Sur la table en formica bleu clair re-
venu à la mode dans les années 2000, 
assortie au reste de la petite cuisine 
bien tenue, Eugénie Ratai se tient la 
tête entre les mains. Ses mains aux 
ongles vernis - quoiqu’assez ancien-
nement mais qui témoignent du soin 
qu’elle accorde (sans excès et plus 
par habitude qu’autre chose) à son 
apparence - tiennent entre elles une 
tête bien faite auréolée d’une che-
velure toute de broussailles dont 
la négligence ne témoigne pas, elle, 
d’un petit matin - on est en milieu 
d’après-midi - mais plutôt, et c’est 
regrettable, d’un vrai moment de dé-
tresse. D’ailleurs Eugénie se répète 
depuis un bon moment «  Comment 
en suis-je arrivée là ? ». Si la formule 
est un peu éculée, on remarque tout 
de même l’inversion sujet-verbe dans 
l’interrogative qui dénote une  langue 
recherchée révélant une culture cer-
taine, excusez du peu. Eugénie se-
rait du genre à avoir fait bac L et une 
prépa que ça ne nous étonnerait pas, 
et on aurait raison de le croire. Bien 
éduquée et avec tout plein de ba-
gages pour affronter le monde, Eugé-
nie, semble-t-il, en est tout de même 
arrivée « là ». C’est un fait. Et malgré 
son nom de famille qui ne présageait 
rien de bon - un adepte de l’onomas-
tique l’aura certainement relevé - elle 
se dit en pleurant sans larmes qu’elle 
aurait pu, qu’elle aurait dû savoir 
éviter la situation fâcheuse dans la-
quelle, présentement, elle se trouve.

Un peu plus d’un an avant elle a ren-
contré un beau gars lors d’une soi-
rée organisée par des amis. Le genre 
apéro-dînatoire où d’ailleurs on avait 
bien rigolé. Ça tombait bien parce 
qu’Eugénie, fraîchement célibataire 
et fringante après un ou deux verres 
de rhum, se sentait toute prête à re-
mettre le couvert. Alors quand elle 
a remarqué qu’il l’avait remarquée, 
elle a fait le premier pas et au pas de 
course, ils ont fait tous les suivants.

Là l’histoire pourra paraître un peu 
elliptique, c’est vrai, mais je laisse 
chacun imaginer les premiers ren-
dez-vous dans les endroits qu’on 
aime, la chamade des cœurs, les 
heures de préparation dans la salle 
de bains (on l’a dit, elle est coquette, 
et lui l’est aussi), celles à se raconter, 
par le détail, les matins en retard au 
travail pour elle (lui, non, il travaille 
chez lui, ou plutôt dans l’apparte-
ment qu’on lui prête), l’emménage-
ment, un peu rapide peut-être, dans 
son trois-pièces à elle avec balcon 
fleuri dans une rue calme (quand on 
ne lui prêtera plus l’appartement, les 
bonnes choses, comme on le verra, 
ayant souvent une fin)…

De lui finalement on ne saura pas 
grand-chose de plus mais enfin ça 
n’est pas grave car c’est elle, Eugénie, 
qui nous intéresse vraiment. Les ré-
veils amoureux, les petits mots lais-
sés sur la table de la cuisine que l’on 
connaît, et les projets... Ah ! Les pro-
jets. Rien de tel que des projets pour 
vous construire un couple. Ils sont 
jeunes (enfin surtout elle, lui on ne 
sait pas bien, mais moins) donc les 
projets : normal ! Enfin je ne dis pas 
que pour les moins jeunes les projets 
n’ont plus de raison d’être, bien enten-
du, mais c’est ainsi… le temps passe 
et l’on devient moins enthousiaste et 
moins fougueux. C’est en tout cas ce 
qui se dit et c’est dommage, au fond.

On a eu le projet de voyages loin, on a 
eu la maison-potager à la campagne, 
on a eu l’élevage de chiens et les lon-
gues discussions sur le choix de la 
race (un berger, mais lequel ? Blanc, 
belge, allemand…), on a eu l’ouver-
ture d’un bar-restaurant avec son 
ami cuistot à lui, d’une boutique de 
fringues où l’on choisirait passionné-
ment chaque pièce (c’est leur style, 
que voulez-vous) et puis non ! arrêter 
de s’aliéner au travail pour s’aimer 
toute la vie toute la vie toute la vie…

Et puis l’on n’a rien fait. Ou du 
moins rien de plus que continuer 
comme c’était, le train-train, à re-
garder la relation se dégrader à peu 
près aussi vite qu’elle s’était fabri-
quée. La faute à certaines réactions 
du beau gars, qui ne nous paraît 
d'ailleurs plus si beau, à bien y re-
garder. Elle s’était peut-être montrée 
un peu ingénue, au début, Eugénie. 
Elle se dit maintenant qu’elle aurait 
pu prévenir l’évolution malheureuse 
de cette histoire, plus simple que de 
la guérir, comme chacun sait. Écou-
ter les signes qui ne trompaient pas. 
Mais elle n’avait guère d’expérience 
en la matière, n’ayant jusqu’à lors 
connu - et c’est pour nous l’occasion 
d’en savoir un peu plus sur elle - 
que des histoires d’un genre simple 
où l’on s’aime et c’est tant mieux, 
et puis quand on s’aime moins on 
se quitte, on se manque un peu et 
puis l’on s’oublie. Et elle était amou-
reuse, ou le croyait, on l’aura com-
pris. Elle voulait tout faire pour que 
ça marche.

Le problème c’est que le gars est 
gentil et puis tout d’un coup, sans 
qu’on sache bien pourquoi, il 
s’énerve. Eugénie n'en comprend 
pas les raisons et nous non plus, 
tout omniscient que nous sommes. 
Un jour le sourire aux lèvres, le len-
demain la gifle à la main. Quand je 
dis la gifle entendons-nous bien, 
ce peut être le poing ou le pied. Et 
quand je dis le pied, ce peuvent être 
les cheveux tirés, les vêtements dé-
chirés, les objets - les siens à elles 
surtout, mais parfois les siens à lui, 
ce qui a le don de l’énerver plus en-
core – cassés, détruits. Ou encore 
les nuits à moitié nue sur le palier 
à essayer de l’amadouer pour qu’il 
ouvre la porte, craignant le passage 
d’un voisin et la honte qui va avec, 
et n’osant se réfugier chez des amis. 
D’ailleurs comment traverser la ville 
dans cet état ? Je parle ici des contu-

sions et de l’absence de vêtements, 
ce qui fait beaucoup pour une seule 
femme. Mais je pourrais aussi bien 
parler de l’absence d’amis. C’est 
vrai, on ne les voit plus trop, depuis 
quelque temps. 

Alors voilà, elle n’arrive pas à le quit-
ter. Ou quand elle le quitte, qu’elle 
le force à partir et qu’il s’exécute, il 
revient sous peu. Et quand il est re-
venu, qu'il est là avec ses menaces 
et des coups plein les poches, il lui 
fait peur et alors elle perd tous les 
moyens qu’elle avait réussi à rebrico-
ler en quatrième vitesse pendant les 
périodes de répit. Parfois aussi il ne 
lui fait pas peur, c’est qu’il est rede-
venu gentil, et ce foutu espoir à ten-
dance à lui laisser croire que, peut-
être, tout va s’arranger. Nous on sait 
bien que non, mais elle, elle y croit 
encore un peu. Pas facile de se mettre 
à la place d’Eugénie, pas vrai ? 

Et maintenant elle est enceinte. 
Maintenant elle en est arrivée « là » ; 
et nous aussi, par la même occa-
sion. La situation lui paraît tout 
bonnement inextricable, insoluble, 
insupportable. Et tout contradic-
toire que cela puisse paraître, por-
tant en son sein un autre être qui 
lui sera lié pour toujours, elle se 
sent plus seule que jamais. Alors 
voilà. On ne sait pas à l’heure ac-
tuelle comment Eugénie se sortira 
de cette situation. Ni même, à vrai 
dire, si elle s’en sortira.

Cet après-midi, seule dans leur ap-
partement, elle pense à son malheur 
et elle pense à son enfant, à l’enfance 
de merde, il faut bien le dire comme 
c’est, que cette situation présage. Au 
fond elle ne manque pas d’un certain 
humour teinté d’ironie, alors pour 
contrarier le sort, séchant les larmes 
qui n'ont pas coulé, Eugénie Ratai se 
dit que son fils elle le prénommera 
Amour. Pour le reste, on verrait.
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La longue chevelure rousse qui noie 
ton visage dans une ombre furtive, 
jette sur l'herbe alentour un reflet 
flou - invitation lascive aux trem-
blements futurs... L'œil caché se de-
vine dans le mouvement brisé de la 
mèche sanguine... L'autre œil  ; iris 
bleuté - troublé, flottant - qui semble 
me demander quoi faire, se jette sur 
moi - fascinant, langoureux, insis-
tant... Je sens venir le temps du re-
noncement... La chair luit sous le 
ciel bas, le corps frappé de lourde 
pluie, corps brillant, satiné ; vision 
décadente... Tes pieds blancs, pi-
qués de grains vaporeux, forment 
une ponctuation charnelle qui invite 
à relire tes jambes  ; jambes lisses, 
veloutées de peau diaphane que 
mes yeux caressent... Je livre à mon 
âme la folle déraison des sens... Ta 
bouche entrouverte mime un der-
nier soupir - attente fébrile du corps 
en apnée... Tes seins frissonnent 
sous la brise, légère, foisonnante 
des odeurs nacrées, portées par 
l'envie lascive... Je veux ton ventre - 
chrysalide soumise ; fleuve endormi 
attendant la tempête - je veux ton 
ventre jusqu'au terme du voyage, 
finissant sur l'entrée interdite... La 
pluie arrête sa course violente, lais-
sant en suspens les nuages noirs de 
mystères... La buée épaisse et âcre 
qui sort de ma bouche, vient glisser 
le long de ta nuque - frêle enfer que 
je frôle de mes lèvres... La boue s'est 
formée entre nos peaux huileuses, 
son contact froid et visqueux réveille 
des sources érectiles... Le ciel - sou-
dain percé d'une lumière évanes-
cente - est témoin de nos ébats mor-
tifères...

Le nez vissé dans ta crinière rouge ; 
d'une main tremblante, je parcours 
l'espace de chair du bas ventre à ton 
cou... Un trouble vicieux - sudation 
dorsale - me tend et me ronge... Ce 
sang qui bat dans mes tempes  ; le 
râle obscur que j'entends dans mes 
veines, vertiges nauséeux qui di-
rige ma main vers la voie de la vie... 
Chair rosée, peaux ciselées pour 
mes doigts ruisselants... Mon corps 
se noie dans la tension du moment, 
perclus de soubresauts, pesant 
sur l'eau fangeuse et boueuse... 
J'aime, soudain ce marais qui nous 
entoure, formé par l'eau ruisse-
lante des pluies abondantes... Ma 
bouche se tord pour capter ton vi-
sage ; ouvre tes lèvres que je sente 
ta langue froide  ! Tes joues sont 
pâles mon amour, comme vidées de 
leur sang... Mes baisers sont le ve-
nins qui glissent sur l'ombre de tes 
pommettes blanchies... Mes doigts 
venimeux entrent en toi ; voyageurs 
troglodytes... Je ressens le besoin, 
l'envie de fusion... Je décolle ma 
peau striée des rigoles de boue for-
mées par la pluie, et m'étends sur 
ton ventre rigide... L'animal furieux 
qui me lacère le cerveau bondit de-
vant mes yeux rougis... J'abandonne 
le monde ancien, pour furieusement 
tendre mon sexe vers le néant...

Mes mains témoignent de la vio-
lence qui électrise chaque gémisse-
ment que je laisse échapper... Ton 
visage se tourne et se retourne, 

balbutiant le vide en direction de la 
terre humide... Chaque entrée dans 
ton corps abandonné libère les lu-
mières vacillantes qui croupissaient 
au fond de mon âme malade... Me 
monte à la tête des chocs austères... 
Du sang en rafale, tels une armée 
de chevaux grotesques qui me pié-
tinerait de l'intérieur... Des chevaux 
fous, labourant mes veines de mille 
sabots aiguisés... Ta vie n'existe 
plus  ; ton corps est une enveloppe 
dans laquelle il faut remplacer l'air 
par la semence âcre et fétide... Tes 
cheveux, sous l'effet des coups ner-
veux de ma chair possédée, se la-
mentent, se couvrant des glaires 
échappées de ta gorge... Je sens 
venir la fin du voyage épileptique... 
Ton ventre ouvert est un autel terri-
fiant sur lequel je dépose tous mes 
chiens, toutes mes vipères écar-
lates... Je transpire du sang, des 
farceurs globuleux me fracassent 
les reins - provoquant des pulsions 
écœurantes que je ne maîtrise pas... 
La pluie acide redouble d'ardeur, 
frappant ta poitrine comme autant 
de pics acérés qui chercheraient à 
te transpercer - pluie qui foudroie 
mes épaules... Des spasmes orga-
niques - essaim morbide de frelons 
ravageurs - montent jusqu'à ma tête 
et viennent se perdre dans l'infinité 
de mon être... Je jette un œil à ton 
visage livide et me vide entièrement 
entre tes jambes ouvertes...

Je reste ainsi... Longtemps allon-
gé sur la douleur qui transperce le 
crépuscule naissant, crachant les 
derniers lombrics qui lustrent nos 
esprits vides... Je redresse ma car-
casse démontée qui ruisselle du li-
quide boueux... Je scrute tes yeux... 
N'y vois que le feu éteint du sommeil 
catatonique, l'absurde délivrance... 
Mon pouls ne ralentit pas ; tremble-
ments païens qui forment des cre-
vasses de chair... Le silence est pe-
sant, l'abandon temporel plante ses 
griffes angoissantes sur le monde 
qui se dresse autour... Mon chibre 
pendu n'est plus qu'un vers putréfié, 
vomissant ses derniers excréments 

sur tes cuisses bleuies... Je suis 
tout l'univers ; j'absorbe le temps et 
délivre lentement les souillures qui 
rongent les dieux comateux - l'ab-
solu chronophage... Les ombres ont 
entièrement disparu, faisant place 
au noir contagieux qui digère nos 
corps refroidis... Je rejette ma tête 
en arrière, laissant le vent de nuit 
arracher la sueur puante qui glisse 
sur mon cou... Mon ventre, brûlé de 
l'intérieur - chaos de mélasses vol-
caniques - se détache dans la réso-
nance du soir... Le fiel voluptueux 
me caresse le dos  ; sensation libé-
ratrice... Je suis vide et moite, mon 
jouet détraqué reposant sur le sol 
humide... 

Les pieds vissés dans la glaise, je 
glisse encore un peu mes doigts 
dans les pores béants de ta peau, 
léchant le sel sur tes bras char-
nus... Les plaies cautérisées sont 
lavées, sucées, vitrifiées, blanchies 
par le foutre inconscient... J'essuie 
des larmes de sang ; coule une perle 
écarlate - un jet de lune rougie... Je 
m'allonge alors un peu plus près 
de ton corps  ; bruit de sussions  ; 
la boue éclate en paquets froids - 
je laisse tomber mes mains sur tes 
seins ; je te serre, je te serre ; bruit 
de tempe, le sang tape : lourd, ef-
ficace  ; fièvre lancinante  ; le sang 
se bat... Je peux sentir le souffle, le 
vent venu des ténèbres, le vent brû-
lant qui s'étouffe, le vent violent de 
l’Armageddon... La sombre rumeur 
nécrophage déverse sa bile sur nos 
membres gémissants... Le cri que 
je pousse est celui des immortels, 
des anges pervers, fardés de pluies 
charbonneuses... Mes muscles se 
bandent sous le joug de l'ivresse  ; 
mon âme entière s'étire dans une 
danse scabreuse qui n'en finit pas... 
La sueur épaisse qui me colle à ton 
flanc, scintille comme une pluie 
d’étoiles, unissant tes hanches à 
ma chair adipeuse... Le soleil im-
monde a joui ses rayons lépreux 
entre tes lèvres... Je suis l'amour 
ancillaire, le chien ardent qui ronge 
les ventres osseux, le vers qui pé-

nètre l'au-delà du plaisir, la bête in-
cendiaire de Lautréamont - l'entrave 
absolue... Ma main s'enfonce dans 
l'aréole éclatée, pour prendre appui 
et dégager mon corps repu du ter-
rain de jeux maudit... Je reste un 
temps accroupi, et caresse une fois 
encore, ta face empourprée, griffée, 
lacérée... Je passe un doigt sur ton 
cou, traçant une ligne de sang sur 
le sillon profond laissé par le fil de 
nylon...

La nuit totale éclipse le monde des 
vivants... De l'autre côté de la route 
inondée, le temps n'existe plus, les 
corps n'existent plus... Tel un sac 
pourrissant, gisant dans des flaques 
d'eau fangeuse, tu t'enfonces lente-
ment dans les entrailles de la terre... 
Tu ne seras plus que le cadavre 
trouvé au hasard d'une promenade, 
rogné par les vers... Lambeaux nau-
séabonds mêlés aux cheveux arra-
chés  ; os blanchis par des becs de 
corbeaux... Tu étais l'amour vital, 
insouciante rousseur angélique  ; 
l'anneau protecteur a été déchiré, 
transpercé... Une mère - quelque 
part - mêle ses larmes à mon foutre ; 
alchimie poisseuse qui nous unie à 
jamais, par-delà les frontières de nos 
vie... Une mère que je vois de mon 
antre sublime ; les cheveux rouges, 
luisant d'une lumière plus sombre, 
que je touche mentalement... Un 
ventre en attente qui te ressemble 
mon amour ! Que je lécherai, et qui 
aura le goût de ta peau ; que je per-
cerai d'une nouvelle jouissance... 
J'enfouirai ma langue au creux de 
sa nuque pour m'approcher un peu 
plus de ses souvenirs, de sa longue 
souffrance... Je creuserai sa tête 
inerte pour y découvrir tout l'amour 
qu'elle avait pour toi  ; je mangerai 
sa bouche... J'étalerai la terre au-
tour de nous pour mieux la couvrir 
de mes assauts... Ainsi nos corps 
unis t’apparaîtront dans  un prisme 
érotique, violé par les chiens schizo-
phrènes... J'irai alors voir ta sœur 
pour enfin livrer au ciel un bouillon 
de chairs violacées...

CHAMP D'AMOUR par odysseus katsanvintset
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NORMANDIE par arnaud rakitch

J’ai bien ajusté ma cravate. Je recti-
fie encore trois cheveux récalcitrants 
à rester du bon côté de la raie et 
passe un doigt sur l’arrête de mon 
menton : le rasage est parfait et pas 
un seul raté n’est venu me taillader 
la peau. Elle peut venir ! Je lâche des 
yeux mon regard dans lequel je vou-
drais voir le sien ; le miroir me ren-
voie l’image de la pendule, derrière 
moi… Je me retourne pour vérifier 
qu’il ne trahit rien : il est midi. Dans 
tous les sens qu’on la regarde. Et les 
douze tintements qu’elle émet me le 
confirment : cela fait une heure que 
je vais du fauteuil à la fenêtre. Une 
heure que je me retrouve au miroir 
lorsque mon imagination ne suffit 
plus à m’accompagner. Assis, j’ob-
serve le jacquard gris de ma veste, 
la manche blanche qui en dépasse 
à la perfection, le Jean-Paul de la 
gourmette d’argent qui pend à mon 
poignet. Debout, je vois la rue, vide. 
Désespérément vide. Elle attire mon 
regard au loin, vers le bois où nous 
courrions… vers l’avenue Foch où le 
taxi nous avait emportés jusqu’à la 
gare, mes parents et moi. Cela fait 
deux ans aujourd’hui. Ils avaient dé-
cidé ce voyage, d’autorité. «  Congés 
payés, deuxième édition  : ce sera 
Deauville ! » avait déclamé père ; ma-
man s’était retournée vers moi, sans 
surprise apparente et ajouta, ses 
yeux cherchant un sourire sur mon 
visage perplexe : « Joyeux vingt ans, 
mon chéri ! » Et quel cadeau ce fut… 
Non pas le soleil de la Manche qui ne 
calma ni mon manque, ni ces fixes 
images d’elle, ni ces puissantes sen-
sations d’elle, ni cette douleur de mon 
cœur se déchirant de son absence 
mais… elle  ! Elle, ma compagne de 
voyage à qui le hasard avait attribué 
le siège voisin, juste derrière mes pa-
rents… Ariel. Ces heures de train, je 
les passai dans ses yeux et sa voix. 
Elle faisait ses études à la Sorbonne 
et moi à Polytechnique. Mise à part 
cette différence, tout semblait vou-
loir converger de nos goûts et de nos 
aspirations. Ce qu’elle avait de plus 
que moi, indubitablement son espiè-
glerie. Et je fonçais tel un taureau 
devant une cape rouge à chaque sub-
tilité qu’elle me lançait, s’amusant 
par avance de la prévisibilité de ma 
réaction. Si bien qu’elle finit même 
par les accompagner d’un doux petit 
coup de coude… Au troisième, son 
bras resta collé au mien. Et cette 
chaleur qui envahit mon corps… Voi-
ci deux ans que nous nous fréquen-
tons. Nous nous sommes retrouvés 
dès notre retour à Paris. Je me sou-
viens du 3 septembre, sur une ter-
rasse du boulevard Saint-Germain… 
Elle m’avait dit ça  : rendez-vous le  
3 septembre 1937 à 6 heures, boule-
vard Saint-Germain ! Que je l’arpen-
tais avec frénésie lorsque j’aperçus 
son minois amusé me regarder de 
sa table, sur sa chaise d’osier, as-
sise devant une grenadine ! Même de 
loin, ses prunelles noires transper-
çaient la lumière pour m’atteindre… 
Une voiture ! Non… Elle a une Trac-
tion Avant, pas une camionnette 
TUB ! Alors je retourne m’asseoir et 
je croise mes doigts. Cette sensation 
me rappelle sa propre main dans la 
mienne lorsqu’elle l’avait saisie pour 

m’entraîner au plus 
proche d’une vitrine de la 
place Vendôme. Les plus 
belles bagues nous lais-
saient rêver à un futur 
mariage. Ariel n’avait 
pas tout ce que j’atten-
dais d’une fille ; elle avait 
plus que ça. Elle avait 
ouvert à mon cœur un 
espace inimaginable de 
liberté, de sensations 
et d’enchantement. Elle 
n’est jamais en retard, 
d’habitude… Sans doute 
qu’une panne de moteur 
ou qu’un pneumatique 
percé l’aura retardée. Mais 
à quoi bon chercher à voir 
l’invisible ? Lâcher-prise, 
m’a-t-elle appris : c’est 
une excellente chose pour 
moi ! Je décide de fermer 
les yeux et de me concen-
trer sur les plus douces 
des émotions que nous 
avons partagées… Autant 
attendre, encore, le plus 
agréablement possible.

« Ariel, regarde ce qui 
me dérange, là, sous ma 
chemise !
— Fais voir ? Oh, ce doit 
être l’étiquette…
— Non ! Non, c’est plus 
bas !
— Enlève-là, Jean-Paul ! 
Je ne vais pas te manger !
— Tu es bien sûre ?
— Alors ? C’est où ? Tu 
n’as aucune rougeur et 
je ne sens nulle aspérité 
sous mes doigts !
— Ça s’est déplacé ! Tes doigts sont 
magiques, comme s’ils avaient fait 
glisser cette démangeaison…
— Alors tu peux te rhabiller. Tu me 
fais un bisou pour me remercier ?
— Mais, Ariel, la sensation a glissé 
plus bas, sous ma ceinture ! »

―
J’aimais le parfum de son corps. 
J’aimais le soyeux de sa peau. J’ai-
mais la façon dont ses yeux noirs me 
pénétraient. Noirs comme les miens. 
On dit ça, noir, même s’ils ne le sont 
jamais vraiment… Mais leur pro-
fondeur nous les fait paraître ainsi 
qu’un insondable puits, les miens, 
tintés d’une mélancolie que je me 
suis toujours efforcée de contrarier. 
Là, dans cet instant de solitude, je 
m’approche de la grande glace du 
hall de mon hôtel ; elle laisse défiler 
d’anonymes silhouettes, déambulant 
sur le large trottoir de la cinquième 
avenue, régulièrement longé de taxis 
jaunes. Et parmi elles, encore, c’est 
la sienne que j’imagine avec la plus 
grande présence. Jean-Paul marche 
vers moi, son visage s’approche… 
Ses lèvres fines semblaient sourire à 
chaque fois qu’elles allaient m’offrir 
une parole  ! Et alors que le miroir 
renvoie à mes yeux leur reflet triste 
et gris, ses mots me reviennent… 
« Pétillants, étincelantes perles, mon 
Ariel ! » J’ai bien dû y parvenir, pour-
tant, à les rendre joyeux pour rece-
voir en retour de si beaux compli-
ments ! Il était sensible à leur charme 
comme j’ai été sensible au leur  ! 

C’était beau, cette rencontre, dans ce 
train, alors que je rejoignais ma tante 
à Pont-Audemer, il y a soixante ans. 
J’ai été touchée par son intelligence. 
Je n’ai jamais rencontré un homme 
si posé et réfléchi, analysant chaque 
question avec la plus grande préci-
sion possible, comme si chacune de 
mes phrases était une pendule qu’il 
aurait dû démonter puis remonter 
avant de pouvoir en lire l’heure ! Je 
compris très vite qu’il fallait que je 
le pousse à plus de spontanéité ! En 
attendant, son sérieux m’amusait 
plus que toute fantaisie… Nous er-
rions dès que nos études nous en 
laissaient le loisir, des allées du bois 
au Jardin du Luxembourg. Il avait 
quelque chose de ces héros roman-
tiques que mes lectures me faisaient 
tant apprécier… Ces jours furent à 
n’en pas douter les plus heureux de 
ma longue vie. Nos fiançailles étaient 
en vue. Les Allemands aussi. Papa 
avait bien anticipé et décidé de tout 
vendre dans les temps  ; embarquer 
pour New-York était notre salut. Et 
je ne devais en parler à personne. 
À personne. Je ne pus pour autant 
m’empêcher d’écrire une lettre de 
larmes, dans laquelle j’avouais tout à 
Jean-Paul ; je l’invitais à nous suivre 
clandestinement au Havre, pour ten-
ter d’embarquer sur le Normandie  ! 
Lui aussi ! Vaine lettre…

―
J’attendrai ainsi durant six ans. Je 
servirai dans le génie et serai épar-
gné par l’horreur, avant d’être démo-

bilisé et de survivre jusqu’à la Libé-
ration. Ces derniers combats furent 
fatals à père. C’est là que maman, 
prise par le chagrin immense de sa 
mort, me révéla cette lettre qu’elle 
avait lue et brûlée par peur de me 
perdre… Ariel, mon cœur battant, 
mon trésor unique, m’y informait de 
son départ pour l’Amérique… parce 
qu’elle ne voulait plus jamais me 
voir ! À ma mère, je ne pardonnerai 
jamais  : j’aurais pu rejoindre Ariel 
et la convaincre de rester  ! Alors, 
de désespoir, je partirai m’installer 
à Arles, où me consoleraient peut-
être le soleil de la Méditerranée et 
le travail dans un bureau d’étude, 
la laissant finir sa vie éperdument 
seule et aigrie. La mienne, longue et 
répétitive d’ingénieur en chemins de 
fer, ne vaudra guère mieux.

―
Mon chauffeur m’a conduit jusqu’à 
l’Atlantique où mes yeux cherchent, 
à l’horizon, un je ne sais quoi de 
la France ou de mon passé… Je 
croyais que Jean-Paul avait survé-
cu à la guerre mais ce fut, là en-
core, bien vaine illusion que l’es-
poir m’a dictée. Les nazis m’auront 
donc tant pris… Car, avant de lais-
ser tomber la littérature pour re-
prendre avec mon père la construc-
tion de notre empire et constater, 
jour après jour, que mon cœur, lui, 
restait en ruine de cet amour in-
consolable, je suis revenue à Paris, 
en 1946. Je suis allée chez lui et sa 
mère m’a ouvert…
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TOTAL TOUR par brice gauthier

« Cellophane flowers of  
yellow and green, 
Towering over your head.
Look for the girl with 
the sun in her eyes 
And shes's gone. »
Lennon & McCartney 

Aujourd'hui Il a abordé une belle, 
très belle inconnue, juste pour lui 
dire : « Mademoiselle, j'ai quelque 
chose pour toi » et de lui donner 
une lettre, une lettre qui commen-
çait par : « Un inconnu vous offre un 
papier... C'est un cerf-volant confié 
au vent de l'instant. C'est un désir 
de comprendre même s'il faut com-
prendre qu'il n'y a rien à comprendre, 
une envie de parler alors que j'en 
reste incapable. Ce sont quelques 
mots glissés avec la sensation de 
commettre un impair, une impardon-
nable faute de goût. »
Une lettre écrite, tenaillé par une 
urgence irrépressible, tremblant ;  
est-ce que un jour Il serait simple-
ment capable de briser les liens 
invisibles qui tissent la petite mort 
quotidienne, qui le retiennent de se 
mettre en danger, qui le retiennent 
juste d'être ? 
Elle, saisissant l'enveloppe, simple-
ment étonnée : « C'est quoi ? »  
- « Surprise ! » et il se sauve.
Il avait été le premier surpris, rien 
bu, rien fumé, rien de rien, et il s'est 
retrouvé comme en état second en 
train de donner cette lettre, de se 
donner, au nom d'une sensation, 
d'une émotion. 
Paf ! Il suffit d'une surtension de 
l'âme ou de quelque chose comme 
ça, et il est l'heure de poser ses cartes 
sur la table, pas de contrôle vrai-
ment possible, l'urgence a pris les 
choses en main, Il se regarde agir :  
entrer la main dans la poche, en 
sortir l'enveloppe, un sourire et une 
politesse à quelqu'un croisé sur le 
chemin et le « Mademoiselle, etc. » 
Au bout : l'apaisement... quand ses 
genoux eurent fini de jouer des cas-
tagnettes. Étonnant.
L'inconnue n'était pas complète-
ment inconnue, mais ses genoux 
avaient vraiment joué des cas-
tagnettes. 
Toute l'histoire qui nous occupe dé-
butat un vendredi 13, à une heure 
et en un lieu où ne débute jamais 
la moindre histoire : cafétéria ano-
nyme, éclairage au néon, début de 
matinée grise et froide. Elle boit son 
café assise juste à coté de lui. Lui à 
cet instant regarde le plafond en se 
demandant pourquoi il n'arrive pas 
à lui parler et aussi pourquoi est-ce 
qu'il a envie de lui parler alors que 
littéralement il ne l'a jamais vue. 
La seule chose qu'il sache d'elle est 
que ses jambes, remarquées juste 
précédemment et toujours de dos, 
lui ont fait comprendre ce que pou-
vait être la drôlerie ; des jambes 
d'Octavia de Cadix, héroïne d'un 
roman lu récemment. D'une part ça 
n'explique rien, et d'autre part il ne 
peut tout de même pas se tourner 
vers elle pour un : « Bonjour made-
moiselle, vos jambes sont drôles. »
Non, décidément il ne peut pas, et 

lorsque, las de ces questions in-
congrues, Il se lève pour partir, la 
curiosité le pousse à la regarder en 
lui souhaitant une bonne journée. 
Normalement l'histoire aurait dû en 
rester là, plaisante anecdote vite ou-
bliée dans le flot du quotidien.
Seulement voilà, est-ce à cause 
de son sourire ou de son regard ?  
Il l'a regardée et il ne l'a pas vue, 
juste son regard et son sourire qui 
éclatait. Et c'est une étrange image 
qu'il emporta avec lui : de drôles 
de jambes, la tâche orange et floue 
d'un manteau et un sourire aux 
yeux bleus qui flottait au-dessus, 
une de ces images qui se prête aux 
jeux du souvenir et des rêves. 
Lorsque quelques jours plus tard 
elle le salua, toujours à la cafétéria, 
il lui fallut un temps pour deviner 
qui pouvait être la belle inconnue 
qui lui disait bonjour. Il ne se souve-
nait que d'un regard, d'un sourire, 
et il ne lui venait tout simplement 
pas à l'idée que ce regard puisse le 
reconnaître, et encore moins lui dire 
bonjour. Son salut et son petit sou-
rire lui ont fait plaisir, l'ont ému. 
C'est ainsi que, doucement, elle 
entra dans sa vie, à coups de ren-
contres impromptues. Le plus sou-
vent la cafétéria en était le théâtre et 
ce fut une entrée pleine de légèreté, 
porteuse de l'envie d'en savoir plus. 
Il restait incapable de lui dire plus 
que « bonjour ».
Sa place grandit doucement dans ses 
pensées. Il n'y prêta pas attention et 
il fallut qu'un jour, toujours à la ca-
fétéria son regard absent le tue, puis 
son rire, pour qu'il réalise enfin qu'il 
était amoureux. Et le porc qui buvait 
son café à coté de lui l‘a soupesée du 
regard, comme un viol par les yeux, 
l’a commentée grassement, l’a jugée. 
Il avait envie de hurler : «  Ce n’est 
pas vrai, ce n’est pas un homme, et je 
ne suis pas avec lui ! » 
Elle était là qui bougeait beaucoup 
sans un regard vers lui et riait fort 
comme si sa beauté se forçait pour 
plaire, pour plaire à qui ? Voila 

une question qu'il ne se posa que 
bien plus tard pris qu'il était par le 
meurtre qu’elle avait commis et les 
vomissures de son collègue.
Mais lorsqu'il la croisa de nouveau et 
que, quelques brefs instants, elle fut 
abordable Il a fui, coupé toute possi-
bilité de contact et regardé par terre 
en pensant qu’il lui fallait vraiment 
l’oublier au plus vite, parce que rien 
ne serait jamais possible, que même 
son nom lui resterait à jamais incon-
nu et que toutes ces tortures étaient 
vaines et n’avaient pas le moindre 
espoir justificateur. 
Ce qu'il ne voulait pas s’est natu-
rellement produit et son image, dé-
sormais tout à fait précise dans sa 
mémoire, le poursuit, murmurant : 
« Va-t’en, ce jeu ne m’intéresse plus et 
toi encore moins, laisse-moi tu m’en-
nuies. » Et il meurt un peu plus.
Le sentiment d'avoir la vie et le bon-
heur à portée de main, juste là, à 
un pas, le fait frissonner. Son inca-
pacité à bouger un orteil l'entraîne 
dans toutes sortes de bizarreries ab-
surdes, souvent douloureuses. Des 
rêves passés avec leur cortège d’émo-
tions, de sentiments, viennent squat-
ter une réalité déjà passablement 
embrouillée. Au milieu il ne sait plus 
vraiment qui il est. C'est une aube 
incertaine, nul ne sait quel jour va 
se lever, ni même s'il va se lever. Les 
questions se bousculent sur tous les 
plans, s'entrechoquent, naissent ou 
s’annihilent. Tout son corps grince et 
geint comme une vieille machine mal 
huilée, les connexions synaptiques 
s'agencent bizarrement. La toujours 
consentante virtualité du rêve panse 
les plaies. 
Mais sortir du rêve pour respirer la 
vie n'est pas chose aisée. Il se sent 
piégé dans une sorte de fractale. Si 
l'espace du rêve est de dimension 
deux et celui de la vie de dimension 
trois, Il se débat dans un univers à 
deux dimensions et demie. Un espace 
où le rêve pénètre la structure même 
de la réalité mais où jamais la vie ne 
bat pleinement.

Étrange espace où des vérités em-
bryonnaires et invérifiables s'acco-
quinant à des rêves mille fois res-
sassés concoctent  de monstrueuses 
bombes émotionnelles, très réelles. 
Une sorte de terrorisme dada qui 
déchiquette les structures stables 
de l'existence par pans entiers sans 
pour autant éclairer un chemin qui 
sorte des décombres. Un caphar-
naüm plein de choses blessantes 
dans lequel Il doit se débrouiller. 
Le sourire de la belle peut se dessi-
ner en surimpression n'importe où 
se pose son regard. Il peut se mettre 
à courir juste pour avoir l'espoir de 
la croiser. Ses nuits sont devenues 
des enfers.
L'angoisse est plus facile à porter 
quand elle n'a pas de visage, elle 
peut juste arrêter le cœur, faire 
croire qu'on va mourir, précipiter 
des délires secrets, mais jamais, au 
grand jamais, elle ne peut imposer 
cette tension qui noue les tripes et le 
reste, et le laisse finalement cramé 
au milieu de la nuit, titubant à la 
recherche d'un sommeil amnésique.
Il a retrouvé les vaines attentes aux 
coins d'aubes déglinguées, comme 
on retrouve les draps tièdes du cau-
chemar. Toujours il s'en est sorti 
d'un saut de chat au dernier mo-
ment, juste avant la folie, mais le 
chat se fait de plus en plus efflan-
qué et ses bonds pitoyables. Pas 
impossible qu'à un moment ou un 
autre le minet s'écrase le minois sur 
une réalité bien crochue. 
À bout de force, aidé par un senti-
ment d'urgence pas vraiment expli-
qué, il s'est mis au clavier décidé à 
briser le cercle des convenances qui 
étouffait, la carapace qui le proté-
geait. Sa lettre en est née.
Elle n'aura jamais de réponse, plus 
jamais il ne reverra la merveilleuse 
créature, jamais il ne connaîtra son 
nom. Le temps, sale petit rongeur à 
l'haleine puante, tentera de se ras-
sasier des miettes desséchées de son 
rêve mais jamais cette boule d'amour 
brûlant ne quittera son cœur.
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Je t'écris appuyé au mur froid d'une grande 
maison. Tu vois, malgré cette chaleur canicu-
laire, je trouve à me mettre au frais. T'inquiète 
donc pas pour moi. Je dis cela, en même temps, 
je sais que tu ne t’inquiéteras pas. Toujours in-
souciante que tu es. J'ai trouvé de quoi t'écrire. 
J'ai demandé à un homme qui passait par là 
une feuille de papier et un stylo. Il ne marche 
pas très bien ce stylo mais je souffle dessus 
pour réchauffer son encre. J'espère que tu arri-
veras à me lire. En même temps je sais bien que 
tu n'aimes pas cela, les lettres. Mais je t’écris 
tout de même. Comme si le papier était un 
médium qui me permettait de te parler. Ça me 
fait du bien. Parce que ça doit faire quinze jours 
qu'on ne s'est pas vus. Ça fait quinze jours. 
Je compte. Je fais des traits sur le mur froid, 
comme dans les films. Tu me manques. Puis 
tous les jours je pense à toi. Tu me manques 
vraiment. C'est idiot, mais ce qui me vient à 
l'esprit c'est ta frange, coupée nette sous tes 
longs cils, perpétuellement maquillés. Maquillés 
tes yeux. Oui, sous tes longs cils. C'est cela, je 
vois ta rousse chevelure subtile et légère tom-
bant roide sur ton front. Quelle douceur ! Un 
fragment de ta peau, la rondeur d'une forme, 
l'amplitude de tes hanches... Tendres souve-
nirs. Il se dit ici que nous ne nous reverrons 
plus. Cette lettre sera donc la dernière, celle 
d'un adieu. Comprends que je n'y peux rien. 
Tu le sais que je n'y peux rien. Je me demande 
où tu es. Je n'ai pas d'information valable ici. 
On ne me dit rien. Il semblerait que tu sois du 
côté d'Uzerche, chez un jeune paysan qui a bien 
voulu t'accueillir. Je suis jaloux rien que de 
l'entendre. J'espère que tu te portes bien. J'es-
père qu'il s'occupe bien de toi. Ils ont du te faire 
faire des tas d’examens j'imagine. Ils veulent La 
preuve. Enfin c'est ce que je comprends. Mais 
la preuve de quoi ? De l’immatériel ? Comment 
peuvent-ils prouver l'immatériel avec du maté-
riel ? La réalité de notre relation ? Quand je dis 
réalité... Je n'ai rien caché des sentiments que 
j'avais et que j'ai encore. Mais je ne leur ai rien 
dit sur l’intime. L'intime reste l'intime. Pourtant, 
ils auraient bien voulu s'en délecter de notre in-
time. Ils sont démoniaques, pervers et cruels. Ils 
se délectent de tout. Me poser les questions les 
plus vicieuses. Ils me posent toujours plus de 
questions, toujours de plus en plus vicieuses. 
Non, je n'ai rien caché de mes sentiments, de 
notre relation. Mais je n'ai pas tout raconté. 
J'ai préservé notre jardin, nos escapades, la 
folie de nos ébats, le fumé de nos caresses et 
le velouté de ta toison sous la rudesse de mes 
mains paysannes. Quand j'y repense les larmes 
me viennent. Tu m'excuseras. Tu me connais. 
J'ai la larme facile. Je n'arrive pas à croire que 
tout est fini. C'est pourtant cela. Ça raisonne 
dans ma tête : « C'est fini monsieur Lastignac. 
Il va falloir maintenant vous expliquer devant le 
juge et le psychiatre ». Mais qu'ai-je fait de mal ?  
Personne n'a de réponse. 
Hier j'ai commencé à avoir mal au dos. La literie 
n'est pas bonne ici. C'est très rudimentaire. 
Certes il fait frais et c'est agréable ces temps-
ci, mais la chambre est étroite et humide et la 
nourriture n'est pas bonne. Je n'ai pas trop de 
conversation. Les surveillants sont affables et 
je suis seul dans ma cellule. J'espère que toi tu 
es libre. Il n'y a pas de raison. Je vois le soleil 
par une petite fenêtre. Je t'imagine gambadant 
dans les prés, sautillant comme une jouven-
celle dans un rayon de l'astre tombant. C'est 
comme une photo dans ma tête, ou plutôt une 
vidéo. Qu'est ce que tu es belle, douce, tendre, 
avec toutes ces fleurs, c'est le printemps, oui 
le printemps... Qui a donc pu dire que je t'ai 
fait du mal ? Je ne t'ai jamais fait de mal. Si tu 
pouvais tu leur dirais, je suis sûr que tu leur 

dirais. Parce que je suis sûr que tu m'as aimé, 
que tu m'aimes encore, toi aussi, c'est sûr, je l'ai 
senti plus d'une fois dans ton œil brillant, dans 
les frémissements de ta croupe sous ma saillie. 
Une histoire d'onde que personne ne compren-
drait. Plus personne ne comprend ce genre de 
chose. Mais nul ne pourra nier la tendresse tout 
de même ! La tendresse, bordel ! Ils ne pourront 
pas nier la tendresse ! Qu'a t-elle vu enfin cette 
garce de Madame Cubac ? Elle raconte, elle ra-
conte, mais qu'a t-elle vu vraiment ? Elle qui est 
moche comme une truie et qui n'a même pas lu 
Le Petit Prince, qui n'a rien lu d'ailleurs. Salope ! 
« N’insultez pas Madame Cubac, elle a fait ça pour 
vous... » qu’ils me disent mielleux. Salope ! Mal 
baisée ! Encore une qui a fait profession d'aider 
les autres pour satisfaire sa propre perversion 
narcissique. Elle mouille de condescendance à 
chacune de ses paroles de bienveillance. Puan-
teur biblique !... Mais en attendant, elle, ils la 
croient. Moi je suis l'abruti de service, le misé-
reux. Ma solitude m'a joué des tours. Je n'ai 
personne sur qui compter. C'est pour cela que 
je t'écris. Je crois que je n'ai plus que toi. Notre 
relation fut une prison peut-être ?  Non, de là où 
je suis je peux dire que non. Nous, ce n'était que 
volupté. Loin des hommes. Loin du tourment des 
hommes. Mais pourquoi sont-ils venus jusque 
chez nous ? Jaloux. Ils étaient jaloux de notre 
petit bonheur. C’est la ferme qu’ils voulaient, la 
ferme. Le procureur m'a dit que je suis un margi-
nal. Un marginal ? Et lui, dans son style, il n'est 
pas marginal ? Enfin, pas la peine de s'énerver. Il 
faut que je reste calme pour me défendre. 
J'ai vu mon avocat hier. Selon lui, je suis la 
victime du changement de mœurs. Il dit que ce 
qui était contre-nature avant est devenu tout 
à fait normal aujourd'hui et que, de ce fait, il a 
fallu renforcer les limites repoussées de cette 
nouvelle normalité. C'est pour cela que la loi 
a changé en 2004 et que je me retrouve ici, en 
préventive et potentiellement condamnable. Je 
risque deux ans de prison selon la nouvelle loi. 
Avant elle, notre relation aurait été anormale, 
mais pas condamnable. On m'aurait simple-
ment conseillé d'aller voir un psy.  Mais qu'est 
ce que je fous là ? Oui, c'est cela, je suis une 
victime en fait. Mais mon avocat me dit que 
j'ai de fortes chances d'être acquitté parce qu'il 

va être difficile de prouver la maltraitance et 
plus encore le non-consentement...Comme si la 
question se posait... Et tes meuglements joyeux 
quand j'arrivais le soir dans l'étable et que, dès 
que je posais le petit tabouret de traite entre tes 
postérieurs, tu tournais ta tête malicieuse et 
soulevais ta queue dans un voluptueux mou-
vement de croupe en courbant l'échine, gour-
mande, ce n'était pas du consentement ça ? Et 
le parfum de ton corps soupirant, tout fumant 
dans le froid de l’hiver, exhalant des volutes de 
phéromones printanières, ce n'était pas claire-
ment un oui ça aussi ? Ils devraient le savoir 
ça, les fins limiers. Eh bien non, pour mon 
avocat, tout cela ne fait pas preuve. Mais qu'est-
ce qu'ils y connaissent à la langue bovine ces 
cons ? Putain mais ils croient tout savoir parce 
qu'ils ont fait véto, droit, psycho, socio... 
J'essaye de me calmer, Amandine, j'essaye de 
me calmer…
Mais putain de loi de 2004. Perben 2. Code rural. 
Mais rien ne raconte rien sur l'amour là dedans... 
« Selon le témoignage de Mme Cubac, assistante 
sociale à Masseret, ayant assisté à la scène alors 
qu'elle passait faire une visite inopinée le 20 juillet 
2019 vers 21 heures à votre domicile, elle vous 
a vu commettre des sévices sexuels sur un bovi-
dé, jeune génisse de race limousine immatriculée 
7512...». Voilà comment ils parlent. Sans âme, ils 
sont sans âme ! Mais depuis quand faire l'amour 
est-il sévices ? Ils disent que ça n'existe pas 
faire l'amour avec une vache. Ils auraient pu, au 
moins, t'appeler par ton prénom...
Voilà ça recommence, je pleure... Excuse moi... 
Ça va faire des taches... 
Finalement dans cette histoire il y a quand 
même un truc rigolo. Mon avocat m'a appris 
hier que j'étais soutenu au niveau national par 
un collectif de végans. Un groupe extrémiste, 
ou précurseur, qui défend le mariage pour tous 
dans leur vision élargie d’antispécistes.  
Incroyable non ? Moi qui ait fabriqué toute ma 
vie des biftecks sur pattes, me voilà défendu par 
des végans ! Ce monde est étrange chérie... J'y 
comprends plus rien...  Ce qui est sûr c'est que 
je t'aime. 

							     
					     Ton Gérard

MA CHÈRE AMANDINE, 
																	                 à tulle, le 4 août 2019


