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NOUVELLE COMPLÈTE

I
Des heures durant - suite aux pluies abondantes de 
l'automne - les odeurs de pourrissement emplissent les 
rues pavées de la ville, soulevant le cœur des quelques 
irréductibles bravant les nuages bas remplis de dioxyde 
de carbone ; il reste encore - les jours suivants - des 
volutes nauséabondes incrustées dans l'eau fangeuse 
des bordures de trottoirs. Des flaques huileuses et 
spongieuses - mélasses grisées reflétant les arcs-en-
ciel pétrolifères.

Zolde s'en fout  ! Il marche à une allure soutenue, les 
pieds chaussés de bottes en caoutchouc bon marché, 
fracassant de son pas lourd les molécules d'eau insalu-
bres qui finissent projetées sur les murs blancs des mai-
sons bourgeoises qui s'égrènent le long du parcours. Il 
rentre chez lui, dans l'appartement que le nouveau Mi-
nistère Nationaliste des Populations à Risque Politique 
lui a fourni. Le quartier qu'il traverse est semblable à 
celui qu'il connaissait à Nevers ; dont il se souvient va-
guement les propriétaires : notaires, médecins et autres 
architectes à qui il distribuait le courrier lors de ses pe-
tits boulots de facteur. Courrier souvent dense, en ina-
déquation avec la taille ridicule des boîtes aux lettres. 

Plus ils étaient riches plus elles étaient petites...

Nevers... Facteur, puis livreur ; livreur puis chômeur en 
Travail d'Intérêt Supérieur... Seul au sein d'une petite 
ville oubliée ; condensé de cul-bénis, de bon bourgeois 
à l'ancienne et de l'élite des premiers identitaires main-
tenant à la retraite. La nouvelle garde du « Centre fas-
ciste » a, depuis, pris le pouvoir.
Il se souvenait le ventre gonflé de cet homme, attendant 
devant sa porte ; la posture menaçante et l'air condes-
cendant ; arborant fièrement une montre de luxe pour 
lui signifier son retard avant de lui adresser sa litanie 
réactionnaire sur la lenteur de la poste et la déliques-
cence de ses services... « connard » pensa Zolde. Mais il 
avait baissé la tête et avait poursuivi sa route.

Ce travail lui avait bien plu finalement. C'était en janvier 
ou en février, il ne se souvient plus très bien ni du mois 
ni de l'année ; mais c'était pour deux semaines. Il se 
rappelle par contre le froid qui lui torturait les mains 
lors de cette matinée de distribution. Le vélo d'un jaune 
passé, trop petit pour lui et une énorme sacoche rem-
plie de lettres, de courriers recommandés ou même 
de cette enveloppe sur-gonflée par l'argent liquide - 
«  mandat cash  » - destinée à cette vieille dame bien 
trop confiante. Dans les petites rues du quartier de la 
cathédrale de Nevers ; dédales de pavés et d'anciennes 
demeures bourgeoises, dont les cours intérieures 
étaient envahies par les BMW et autres Mercedes…

Il se souvient très bien de ce jour-là et de cette femme : 

dans un petit appartement sous les combles d'un im-
meuble de trois étages ; habité en dessous par un no-
taire et sa famille.
Zolde déposa son vélo jaune en équilibre, le guidon re-
posant sur le 4x4 BMW du notaire. Il prit l'enveloppe 
contenant l'argent (il y avait combien ? Quatre mille ou 
cinq mille Euros-francs ?) 
et la glissa dans la poche intérieure de son blouson 
(non sans avoir d'abord retiré les mégots de Lucky 
Strike qui s'y trouvaient). Avant d'atteindre l'escalier en 
colimaçon qui menait dans les combles, il passa devant 
la porte donnant sur l'appartement du notaire – deux 
niveaux d'environ cent-cinquante mètres carrés cha-
cun. Même immeuble, conditions différentes…

La femme qui lui ouvrit pouvait avoir entre soixante-
dix et... cent-dix ans ; d'une taille incroyable ; bien plus 
grande que Zolde. Elle avait le haut du dos voûté, mais 
il lui semblait impossible de déterminer si c'était à 
cause de son âge ou tout simplement pour éviter de se 
fracasser la tête sur les poutres de la sous-pente de toit. 
Elle fumait une cigarette menthol en scrutant le postier 
à travers une grosse paire de lunettes vermillon et pail-
letée. Vêtue d'une robe à manche courte, Zolde aper-
çut un tatouage sur l'avant bras de la vieille femme  : 
un sexe  ! Un sexe masculin en érection dont le gland 
était glissé dans la lunette d’une guillotine ! Une putain 
de verge turgescente prête à être découpée sur l'avant 
bras de la grand-mère !
Elle le fit entrer. Le chaos de l'appartement rappelait à 
Zolde son propre taudis. Des sacs en papier, jaunis par 
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la sauce mayonnaise des kebabs suintants qui devaient 
s'y trouver, posés en vrac sur une sorte de plan de travail 
en teck dans ce qui devait servir de cuisine ; un cendrier 
plein traînant sur un ancien touret de câble qui devait 
faire office de table basse ; des restes de soupe collés 
à une assiette creuse sur cette même table... Et de la 
poussière, partout, qui semblait émaner de la vieille elle-
même !
Mais cette femme ! Cette femme et son improbable ta-
touage  ! Le visage marqué, tel la reproduction exacte 
d'une peinture au couteau, ridée à la lame de rasoir  ; 
tout était chez elle à la fois force et souffrance. Des yeux 
gris comme la poussière qu'elle semblait vouloir éva-
cuer de son corps. Des cheveux blancs, hirsutes, encore 
longs et secs comme la terre du Lot un week-end de 
juillet 2003.

Quand Zolde tira l'enveloppe pleine d'argent de sa 
poche et qu'elle tendit les bras pour la récupérer, il crut 
d'abord qu'elle voulait l'engloutir lui aussi. Ses longs 
bras dont la peau pendait comme du linge en plein 
vent, lui firent l'effet de tentacules gluantes apparte-
nant à quelques monstres mythiques, ou à des pinces 
de crabes géants. Il recula le plus qu'il le put et tendit 
l'argent. La vieille femme scruta longuement l'enveloppe 
et sembla un temps suspendue au-delà de toute chose 
visible, comme tentant de se rapprocher d'un souvenir, 
d'une pensée essentielle qui venait de s'évanouir... « Elle 
se rappelle qu'elle n'est pas un poulpe géant et ça la sur-
prend. » pensa Zolde.
Elle retira ses lunettes. Une ombre passa sur ses pu-
pilles  ; qui fixèrent instantanément quelques congères 
glacées sur le cœur et le cerveau de Zolde. Puis ses 
lèvres semblèrent vouloir se décoller mais il n'en fut 
rien. Le regard de la femme se fit plus doux, elle inspira 
lentement et finit par prendre l'enveloppe qu'il conti-
nuait de tendre à bout de bras.

« Il faut que je recompte ?
- Faites-le madame, s'il vous plaît. »
Il y avait 5 870 Euros-francs dans le papier kraft. Des 
grosses coupures. Zolde n'avait jamais été très coura-
geux et d'imaginer que n'importe lequel des enfoirés 
qui traînait avec lui le samedi soir du côté du Donald's 
pub aurait pu apprendre ce qu'il transportait, le rendait 
malade. Cette vieille était folle  ! Ou alors... Parce que, 
d'un autre côté... Il pensait qu'il fallait être sacrément 
atteint pour oser s'attaquer à cette créature sans âge !

Après être redescendu jusqu'à la cour où il avait laissé 
son vélo, il s'alluma une cigarette et attendit que les bat-
tements de son cœur retrouvent une cadence normale. Il 

se rappellerait longtemps cette rencontre. Il mettrait du 
temps avant de tomber sur le minuscule rouleau, com-
posé de quelques feuillets manuscrits, qu'elle glissa dans 
la poche de son blouson de cuir au moment de partir… 
Blouson qu’il rangea le soir même au fond d’une vieille 
malle qu’il ne rouvrira que quelques années plus tard...

II
… Au fond d’une vieille malle, oubliée. Tant les événe-
ments s’étaient enchaînés, déchaînés, ces quatre der-
nières années. Lui, sa résistance, c’était - et c’est toujours -  
continuer comme si de rien n’était. Pas très grand mais 
dense, Zolde a dans les yeux la force de sa placidité et 
dans les muscles et la tête la plasticité à s’adapter sans 
renier jamais ses désirs simples de survie. Pas grand-
chose d’extraordinaire d’ailleurs quand on y pense. 
Juste, voir qui il veut, pouvoir dire quand il veut, les 
mots « non » et « oui » et ce, haut et fort. Faire les fêtes 
comme il les aime et pouvoir choisir ses rêves. En clair 
ne pas crever d’ennui sous la monotonie de l’uniformi-
sation ambiante ! C’était trop pour ces hauts dignitaires, 
jeunes et propres, dynamiques et un rien mécaniques 
qui ont remplacé les vieux briscards de l’identité refer-
mée sur soi des débuts du régime. 
 
Zolde et tous les dénommés à «  Risque politique  », car 
« Pourris d’Idées Contraires » que le régime définit comme 
« Idées Contre », contre le régime, le peuple, la bienséance, 
la normalité humaine définie et réglementée. Bref, Zolde et 
tous les autres ont été tracés et traqués, leurs repaires repé-
rés, tout écart aux nouveaux règlements, édictés, collectés, 
relevés, notés, enregistrés. Zolde, depuis quatre ans, a beau-
coup déménagé pour respirer le temps du changement d’air.  
Puis, il y a six mois, lui et les autres ont été « Assignés à 
résidence permanente à durée indéterminée ». Disper-
sés sur tout le territoire. Chacun a reçu son assignation. 
Avant de partir Zolde s’est amusé à réexaminer, relire, 
reprendre les restes accumulés de sa vie et, l’un pro-
duisant l’autre, revivre en esprit et éclats de rire sou-
dains et tonitruants, quelques moments du passé sortis 
d’images, de vêtements, de textes, de rien. Sans nostal-
gie. Ce n’est pas son genre. Il est dans son temps, même 
s’il le rêverait autrement. 

 
Comme à son habitude, une fois décidé, il a été 

précis et minutieux. Son deux pièces était 
un bazar organisé et compréhensible de 

lui seul. Il a fallu élaguer : le moindre 
détail de ses bagages serait fouil-
lé et sanctionné. Il a pris du temps 
pour redécouvrir ses trésors de vie. 
Ouvrant des boîtes de toute ma-
tière, forme et taille, retournant les 
chaussettes, fouillant les poches. Et 
c’est ainsi que dans un sac fermé, 
dans la vieille malle, il a ressorti un 

vieux blouson de cuir, un peu sec et 
rêche de ce temps passé sans air et 
sans gras, et, de la poche gauche, 

sous un mouchoir plié, a tiré le 
minuscule rouleau de papier. Il 
lui a renvoyé immédiatement en 
plein nez et dans la mémoire de 
ses yeux, le personnage de cette 
vieille, son tatouage assumé, les 
bras qui manquaient de pinces à 
linge et sa tignasse blanche je-
tant dans l’air la poussière grise 
qui allait briller dans la lumière 
de la fenêtre et dont l’odeur se 
mélangeait au menthol de la ci-
garette.
 
Là, il y a six mois, le souvenir du 
tatouage l’a fait tellement rire 
que curieux il a déroulé. De toute 

façon il aurait déroulé. Une trace 
est une trace, autant savoir laquelle.
 
« Été, hiver,
L’arbre décharné, effeuillé à jamais,
Lance dans le froid de la chaleur estivale
Ses branches mortes et tordues qui montent, fières, à 
l’assaut des nuages
Les oiseaux libres chanteurs se posent, 
Haut ou bas selon l’air du temps
Si petits et ordinaires qu’on ne les voit jamais
Se glisser vivement dans les cavités sombres
Le tronc creux de l’arbre perdu
Est et reste
Invisible à ceux dont le regard ne perce pas le lointain 
de l’air »
 
Et puis, sur un feuillet, à part, des points géographiques. 
Sept pour être exact, comme les sept nains. Cette pen-
sée l’a encore fait rire en repensant à cette femme gi-
gantesque qui lui avait glissé le rouleau. La vache, des 
points géographiques, elle en avait dans la tête la vieille ! 
 
Le texte lui plaisait, les points à ce qu’il en avait compris 
en les ciblant très grossièrement, situés dans des vastes 
lieux désolés, écartés. Il restait du temps avant le départ. 
Il pouvait apprendre le texte, d’ailleurs il le savait déjà, 
et même, son oreille lui avait mis quelque musique au 
fond. Ce pourrait être un chant, suffisait de le continuer. 
Il n’en voyait pas le sous sens pour le moment, mais il 
était bien sûr qu’il y en avait un. Sinon pourquoi le lui 
glisser ? Juste pour que son écriture existe pour un autre 
qu’elle même ? C’était possible. 
La vieille pouvait être comme tous ceux qui aimaient 
inventer du « qui émeut » et le donner pour qu’il dure. 
C’est courant l’envie de montrer. Bon, mais là, non. Pas 
avec des points géographiques, pas donner sans même 
un sourire ni un mot, en cachette. Il ne s’en était même 
pas rendu compte, revoyait juste un effleurement qui 
à l’époque l’avait fait sursauter. Elle n’avait pu deviner 
que le blouson, pour une raison dont il ne se souvenait 
plus, serait mis en malle le soir même. Le souvenir de 
ce regard qui l’avait à l’époque glacé lui revint à l’esprit. 
Comme s’il était deviné dans ses noirceurs mêmes. Cela 
avait été le temps d’un instant et, là, au milieu du fatras 
des objets et papiers, le rouleau à la main, il le ressentait 
de nouveau. Le regard était passé aussi vite que venu. Et 
si elle reconnaissait ses semblables, si elle était comme 
lui et les autres ? Il pouvait se tromper, oui, mais il écarta 
l’idée qu’elle aurait voulu le tromper. 
 
Il avait repéré, grossièrement - ces temps de surveillance 
aigüe rendaient instinctivement prudent - qu’un point 
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n’était pas très loin. Il avait le temps d’aller voir avant le 
départ, zoner. Une fête de départ tiens. Ça allait les aga-
cer. Ils allaient surveiller. Mais Zolde et ses semblables 
étaient devenus maîtres dans l’art de la dissimulation. 
Un principe : bien montrer ce qu’on veut cacher. 
 
Il en a parlé le soir même aux autres : La tasse et Café 
et aussi La Pouet. Ensuite la mèche d’infos avait fait feu, 
et c’est ainsi que l’avant veille du départ, il y avait main-
tenant plus de six mois, la troupe s’était retrouvée par 
hasard à la lisière d’un bois pour  un 
déchaînement festif inorganisé. Là, 
selon le signal donné par Zolde, 
ils étaient entrés en braillant, on 
cherche le point, tagadagadère, le 
point Gé, tagadagada. Bref, épuisés, 
éclatés de rire, trois heures après, 
ils s’adossaient au pied de l’énorme 
chêne mort et creux situé pile au 
point de la vieille.

III
… La tasse avait drôlement tisé sur Le 
mazout. Il pionçait comme un bien-
heureux, bouche ouverte et râle aussi 
guttural que vaporeux. C’est que, Le 
mazout, ce n’était pas de la tisane et 
lui avait un peu molli du côté capaci-
té à absorber des liquides « pouvant 
provoquer momentanément un état 
d’ébriété  ». C’est comme cela que 
le ministère public nommait depuis 
Le Grenelle de la Bonne Santé toute 
boisson un peu fermentée. Le mazout, 
boisson interdite d'une vieille recette de distillation héri-
tée de temps immémoriaux. Un alambic de contrebande 
avait été retrouvé dans une cave de la rue des Charmes, 
dans la zone blanche, par hasard, sous une tonne de 
poussière. Évacué vers la zone noire, nettoyé, rafisto-
lé et confié à des mains expertes, il avait repris vie. Et 
le bougre donnait de bons résultats. Le savoir-faire ne 
s’était pas perdu. Les chamboulements politiques de 
ces dernières années n’avaient pas ébranlé les bonnes 
mœurs de la convivialité des plus anarcho-conserva-
teurs. Quelques vieux paysans-lascars avaient sauvé la 
science du breuvage. Le plus compliqué finalement était 
de mettre quelque chose dans le gosier du distillateur. 
Il fallait se lever de bonne heure pour trouver trace de 
production fruitière à des kilomètres à la ronde. C’est 
ainsi que quelques aventuriers avaient trouvé que fina-
lement toute matière organique ou presque produisait 
du moût et, par voie de tubulures serpentines, un distil-
lat, plus ou moins digeste mais toujours enivrant. L’es-
sence de l’art avait été ainsi sauve et accessible aux plus 
prolétaires. La faute finalement à la nouvelle prohibition, 
dite « bienveillante », s’il y avait tant de saloperies dans 
la composition du breuvage des pauvres gens. 

Zolde avait identifié depuis longtemps la limite. La fa-
meuse. Celle au-delà de laquelle tout bascule. Le mo-
ment où il faut boire de l'eau, tout simplement. Là, il 
était bien, juste bien... Dans une atmosphère douce, 
étrangement douce pour la saison. Même si depuis bien 
longtemps tout le monde s’accordait à dire qu’il n’y 
avait plus de saisons. Une allégresse divine emplissait 
l’espace-temps, lente et délicatement moite, odeur de 
menthe aquatique, colchiques fleuris aux herbes folles 
et parfum d’un vent léger, très léger, souple, langoureux, 
caressant, pénétrant... Certes il y avait les effets du Ma-
zout, de la course débridée dans la plaine, des cris exubé-
rants, de l’effervescence animale des retrouvailles, mais 
c’était encore autre chose. Un truc impalpable. Un truc 
peut-être qui rayonnait de ce vieux chêne aux contours 
perdus dans l’immensité de sa circonférence rugueuse. 
Zolde s’y était affalé comme un sac. Détendu. Apaisé. 
Presque rêveur. Il contemplait le temps. Celui qui passe. 
Suspendu... Il avait souvent rêvé d’un soir d’automne, 

d’un croissant de lune flamboyant, de mille étoiles au 
noir absolu, d’un univers sans fin, un moment finalement 
comme celui-là, loin du tumulte de l’agitation inhumaine 
et technico-bestiale de ses congénères assoiffés à riche-
ment vivre. Et puis surtout... Seul... seul avec La Pouet. 
C’était surtout cela... Seul avec La Pouet... Ah La Pouet ! 
Dès les premiers instants de leur rencontre, dix années 
auparavant, il avait senti pour elle une attirance folle, 
viscérale, incontrôlable. Sa façon de se mouvoir, sa voix, 
son sourire, sa manière bien à elle de l’appeler « mon 

limaçon », sa démarche, ses jolis pieds nus dans la boue 
immonde des caniveaux irisés, sa chevelure fauve, dé-
bridée, hirsute, sa boucle d’oreille orpheline balançant 
à son oreille ciselée, ses mains longues et fines souvent 
enduites d’une crasse divine logée subtilement sous des 
ongles mi-longs, sa poitrine suggérée aux travers de 
haillons des plus in-saillants, et puis ses yeux trop bleus 
qui le plongeaient dans des abysses d’océans inconnus... 
« Eh mon limaçon ! T’es avec nous ! » Plus d’une fois il 
s’était perdu hagard dans la profondeur de son regard. 
Là, ce soir elle s’était assise à côté de lui, adossée négli-
gemment au vieux chêne, le souffle un peu court d’une 
course un peu folle, rire aux lèvres, jambes écartées. Sa 
peau dégageait une tiédeur irradiante. Zolde était pé-
trifié.

« - T’aurais pas un peu de tabac de l’ancien temps, mon 
limaçon  ? J’suis trop bien là. T’as vu ce ciel. Magique 
non ? Ça fait combien de temps qu’on n’a pas vu un ciel 
aussi lumineusement sombre ? Incroyable ! T’as vu ? »
Zolde, quand elle se mettait à faire dans l'oxymore poé-
tique, il sombrait corps et âme comme lorsqu’il se per-
dait dans l’océan de son regard. Du phytoplancton, il 
devenait du phytoplancton pour baleine à fanons... Tout 
simplement.
« - Oui, bien sûr je dois en avoir quelques brins encore 
dans la poche de mon veston... Voilà, enfin ce sont plutôt 
des miettes mais on va s’en rouler une petite tranquille. 
T’as raison il fait vraiment belle nuit noire et j’ai jamais vu 
autant d’étoiles dans un ciel. » 
Il était fébrile. Ses mains tremblaient. Elles faisaient sau-
tiller les miettes d'un tabac trop sec dans la fine feuille 
d'un OCB old school comme un trampoline miniature 
d'instants surannés. 
« - Allez laisse mon limaçon... T’as trop picolé. T’as les 
doigts gourds. J’vais rouler la tige. J’ai plus de dextérité 
dans mes pinceaux que dans tes gros bigorneaux. Puis 
l’alcool ça ne me fait pas avoir la danse moi, ça me donne 
chaud ! T’as pas chaud toi ?
- Non, ça va. »

Il l’avait bien sentie, sa chaleur. Il l'avait bien sentie. Elle 
approcha sa main. Il approcha la clope en élaboration. 

Elle effleura sa main. Un frisson lui parcouru le corps. 
Chaud. La fièvre en somme. Zolde vacilla d’un coup... 
Lente pluie de tabac en paillettes... Vole et virevolte une 
petite feuille fine, blanche évanescence aérienne dans 
l’obscure... Les mains s’agitent, elles tentent de retenir 
le chaos. Elles l'accentuent. Et s'effleurant, se touchent, 
s'agrippent  l’une à l’autre, se meuvent désordonnées 
et d’un mouvement paradoxalement romanesque se 
muent lascivement en caresses. Zolde se laisse aller à 

l’inclinaison de son inclination. Il bascule onctueuse-
ment sur elle. Elle, elle ne le retient pas. Elle l’accueille 
même dans cet abandon. Un corps à corps. Le peu de 
tissu qui séparait les chairs s'évapore comme d'une 
magie dans l’atmosphère. Dialogue de peaux. Pas en 
reste, les lèvres s’accrochent dans des jeux de langues 
serpentines. Zolde maintenant remonte lentement une 
longue série de côtes charnelles jusqu’à la naissance 
d’un rebond gracieux et doux qu’il enveloppe fébrile-
ment, touchant furtivement la pointe d’un téton érec-
tile... D’autres mains hardies, dans un désordre insensé, 
courent avides aux quatre continents de la chair, grim-
pant des abruptes dantesques de corps caverneux, des-
cendant dans des replats boisés jusqu’à de sombres et 
chaleureux valons, s’égarant dans des replis suaves et 
sauvages, se prélassant parfois dans des creux moites 
et alléchants et s'attardant longuement à des roton-
dités girondes et gourmandes. Un monde s’ouvre. Un 
continent entier est à la dérive. Une étrange subduc-
tion éveille un volcan qui, depuis si longtemps éteint, 
s’étreindrait bien présentement d’un sanguin désir sous 
les déhanchements croisés de peaux moites dans la lu-
mière excitante d'une lune gourgandine. Un rossignol 
s'égosille à quelques harmonies. Le monde est tout pe-
tit, tout petit, tout petit, une bulle... Et des images dé-
filent dans la tête de Zolde... Putain de vieille !.. Mais pu-
tain de vieille ! Il n’arrive pas à la zapper. Merde ! Bras de 
poulpe aux draps de peau battant aux quatre vents et 
bite turgescente dans la lumière d’une guillotine sur un 
avant-bras gras, poussiéreux et poilu... Merde  ! Putain 
de vieille ! Voilà le braquemart comme peau de chagrin 
après trente mille désirs...

« - Bah alors mon limaçon, je ne te fais pas bander ? Toute 
façon j’avais pas vraiment envie moi non plus. Je ne sais 
pas ce qu’ils foutent dans le Mazout nouveau, mais ça fait 
perdre la tête. On a failli faire une belle connerie ! Heu-
reusement que t’as la mécanique subtile toi ! Allez, viens, 
rhabillons-nous et rentrons... »
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IV
Zolde se releva et lentement se rhabilla. Il était plein de 
colère et voir La Pouet se rhabiller elle aussi ne le cal-
mait pas, loin de là.

« Allez mon limaçon fais pas la tronche. C’était pas une 
bonne idée. On va finir la boutanche en fumant une 
clope  » lui dit-elle, affable. Et elle lui caressa l’épaule, 
en souriant.
C’est vrai qu’il restait un fond de bouteille et quelques 
brins de tabac et c’était bien ce qu’ils avaient de mieux 
à faire pensa-t-il. 
En plus La Pouet n’était pour rien dans sa débandade. 
C’est le souvenir de la vieille qui lui avait pourri son 
étreinte. Alors il acquiesça et se rassit avec une grimace 
qui se voulait un sourire.

Putain de vieille  ! Il n’arrivait toujours pas à se débar-
rasser de son image. Tout ce temps à désirer La Pouet 
en silence et cette vision hideuse qui venait tout cas-
ser juste au moment où ses souhaits les plus intimes 
allaient se réaliser. Et maintenant c’était foutu… Demain 
c’était le déménagement pour l’assignation à résidence, 
la séparation à durée indéterminée.

Il faillit tout raconter à La Pouet puis se ravisa à la der-
nière minute. L’histoire de cette vieille était trop louche. 
Tous ces Euros-francs arrivés par la poste et les plans 
et ce poème laissés dans sa poche. Largement de quoi 
déclencher des tas de questions de la Police Politique 
de Proximité. Moins de monde serait au courant plus il 
serait en sécurité et les autres aussi d’ailleurs.

Il se remémora alors le poème. La Pouet lui parlait mais 
il n’écoutait plus.
« ... Le tronc creux de l’arbre perdu Est le reste
Invisible pour ceux dont le regard ne perce pas le lointain 
de l’air... »

Le reste ? Quel reste, Et le lointain de l’air ! C’est quoi le 
lointain de l’air ? Putain de vieille ! Et il se répétait ces 
quelques vers. Il se mirent à résonner comme un man-
tra et il se détacha de lui. Il se vit, loqueteux, amoureux, 
assis au pied du vieux chêne avec la femme dont il rê-
vait depuis si longtemps. Il regardait ce triste spectacle 
d’au-dessus  : présent et absent. Le Mazout avait-il été 
coupé au LSD ?
« Le tronc creux de l’arbre perdu... »
Il se leva alors et fit le tour du chêne à la recherche de 
quelque orifice. De l’autre côté, à hauteur d’épaule un un 
énorme trou béait entouré de boursouflures. Rien d’in-
visible.
Sans même réfléchir il y plongea le bras jusqu’à l’épaule. 
L’intérieur était chaud, brûlant, et sa main devint torche. 
Pourtant il ne ressentit nulle peur, même pas le désir de 
retirer sa main avant d’avoir exploré ce trou dans ses 
moindres recoins. 
Il palpait soigneusement les parois. Le bois s’effritait 
sous ses ongles. La brûlure s’intensifiait et remontait le 
long de son bras. Il pensa que le Mazout était une vraie 
saloperie et poursuivit son exploration. Tout au fond 
il découvrit une petite bille. Tout son bras était en feu 
mais il avait trouvé. Il sortit alors précipitamment sa pré-
cieuse découverte. Sous la lumière de la lune il découvrit 
un gland au creux de sa main meurtrie et la douleur prit 
le dessus. Il cria.

La Pouet accourut. Il regardait sa main, la montrait à La 
Pouet. Lentement la douleur s’estompait mais sa main 
n’en portait pas le moindre stigmate, pas même une 
vague rougeur. Il la retourna, le gland rejoignit ses frères 
au sol et le dos de la main était aussi bêtement normal 
que la paume. Une minuscule araignée remonta le long 
de sa manche de chemise.
La Pouet le regardait bizarrement. « Il est dans quel dé-
lire mon limaçon ? »
Il jura que l’arbre l’avait torturé. D’abord elle rit, puis fut 
prise d’un doute, Zolde n’avait pas pour habitude de 
faire des plans à la con, même torché au Mazout et c’est 
pour ça qu’elle l’aimait bien,  
Elle décida alors de tester ce fichu chêne et plongea 
à son tour le bras dans le trou. L’intérieur était tiède, 
vaguement spongieux, vaguement répugnant, mais 
rien ne se passa. Elle s’accorda une longue minute 
le bras dans le trou espérant ressentir au moins un 
échauffement anormal mais il continua de ne rien se 
passer. Alors très lentement elle ressortit son bras. Il y 
avait de la méfiance dans son regard lorsque ses yeux 

se posèrent sur Zolde. Il en fut telle-
ment consterné qu’elle dut le sentir 
et le prit tendrement dans ses bras.
« Allez mon limaçon t’as dû vraiment 
abuser du Mazout ce soir. Pas grave 
demain il fera jour et moi aussi j’suis 
vraiment pompette. Ça va être dur de 
ramper jusqu’à mon pieu. J’pourrais 
pas squatter chez toi ? »

Zolde ne s’emballa pas. Souvent elle 
squattait chez lui et il savait ce que 
ça voulait dire  : juste dormir à ses 
côtés. Mais au moins ils s’endormi-
raient l’un contre l’autre et ce soir il 
avait besoin de tendresse. Son bras 
le brûlait toujours.

Ils rentrèrent en zigzagant dans le 
cagibi qui tenait lieu de chambre à 
Zolde. Puis, à peine arrivés La Pouet 
s’allongea et s’endormit dans la fou-
lée. Zolde la regardait ronfler. Il sen-
tit la nostalgie l’envahir et eut envie 
de pleurer. 

Il se déshabilla et observa longue-
ment son bras endolori  : un bras 
exactement semblable à son autre 
bras. Perchée au sommet du tas de 
fringues la petite araignée de tout à 
l’heure semblait rigoler. Il s’allongea 
tout contre La Pouet. C’était bon de 
sentir son corps chaud contre le sien 
et très vite il sombra dans un som-
meil peuplé de rêves étranges.

Il discutait avec un mâle. Qui s’appe-
lait Arrg. Et que ce fût un mâle araignée ne le troublait 
pas. «  Toutes vos poudres, vos gaz et autres armes de 
destruction massive nous foutent dans la merde. Non 
seulement elles ravagent parfois des colonies entières 
mais plus grave encore elles pourrissent notre bouffe. Un 
moustique dopé à ces saloperies peut nous faire avoir 
des œufs difformes, non arachnides. Des handicapés 
naissent par milliers et meurent à peine éclos. Tu peux 
faire quoi pour arrêter ce massacre ? » Le plus sérieuse-
ment du monde Zolde se défendait d’utiliser des pes-
ticides ; de toute manière il n’avait pas les thunes pour 
en acheter.

« Vous êtes vraiment cons » reprit Arrg. « Qui vous débar-
rasse des moustiques, hein ? Les hirondelles et nous, et 
vous nous tuez. Alors moins d’hirondelles j’ai rien contre. 
elles nous bouffent aussi mais la malaria c’est vous qui 
la chopez. Viens voir, les œufs d’Angie vont éclore. Tu 
vas voir la cata. » Des centaines d’œufs étaient en train 
d’éclore et en sortaient de minuscules bestioles. Toutes 
avaient huit pattes et la tête de Zolde.

Il se réveilla en sueur. La Pouet était partie et sur le tas 
de fringues la petite araignée l’observait. Il se leva la 
tête lourde, fit doucement glisser la petite bête dans la 
poche de sa chemise et s’habilla.
Il était prêt pour l’assignation à n’importe quelle rési-
dence.

V
… Des heures durant, donc - suite aux pluies abon-
dantes de l'automne -, les odeurs de pourrissement em-
plissent les rues pavées de la ville, soulevant le cœur 
des quelques irréductibles bravant les nuages bas rem-
plis de dioxyde de carbone ; il reste encore - les jours 
suivants - des volutes nauséabondes incrustées dans 
l'eau fangeuse des bordures de trottoirs. Des flaques 
huileuses et spongieuses - mélasses grisées reflétant les 
arcs-en-ciel pétrolifères.
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Zolde s'en fout  ! Il marche à une allure soutenue, les 
pieds chaussés de bottes en caoutchouc bon marché, 
fracassant de son pas lourd les molécules d'eau insa-
lubres qui finissent projetées sur les murs blancs des 
maisons bourgeoises qui s'égrènent le long du par-
cours. La tour de vingt-deux étages lui fait face. Recou-
verte d'une peinture jaune, écaillée et grumeleuse, elle 
semble étêtée par la masse noire de particules grasses 
qui la chapeaute. Il rentre chez lui… Il n’a pas vu venir 
l’énorme SUV Toyota blanc….

À l’huile déversée sur la chaussée mouillée se mêlent les 
striures rougeâtres du sang perdu abondamment par 
Zolde. Le regard torve des phares allumés projette une 
ombre instable sur le corps abîmé. Seul s’entend, dans 
le silence des chocs soudains - dans cet espace d’une 
poignée de secondes qui fait les postfaces des vio-
lences urbaines - un lointain gémissement, aigu, étouffé 
par quelque engorgement salivaire, stridulations orga-
niques qui disent la vie qui gît.

…

« Il y a toujours ce besoin des prisons construites par nous, 
autour de nous, autour des corps que nous ne percevons 
plus comme nôtres  ; Il y a aussi ce besoin des abrutis-
sements libérateurs  ; ce besoin d'enterrement  ; de ter-
rement  ; d'errements  ; d'éradication de la légèreté des 
formes. Il y a toujours ce besoin de bruissement sale !
Les voleurs enferment leurs petits pour mieux manger 
ceux des autres  ; ils libèrent leurs paroles pour mieux 
enfermer celles des autres ; les voleurs volent… les pieds 
vissés dans la croûte environnante !
Sur les trottoirs étranges des villes de demain serpen-
teront les couleuvres que nous n'aurons pu avaler. Les 
trottoirs ne seront plus vierges : les traces se reformeront 
pour créer l'espace souillé par nos peurs. Nous n'y feront 
plus nos besoins - ni même ceux des autres -  ; nous n'y 
verrons que la valse sombre des figures reptiliennes. La 
petite mort fossilisée par nos vicissitudes, l'ambre nous 
maintiendra dans la position fœtale et personne ne dé-
sirera bouger, de peur de rameuter les hydres qui veillent 
sur nos vies… »

Je suis Zolde  ! J’ai toujours aimé bercer d’une douce 
musique irréelle mes litanie d’homme seul et souf-
freteux. Je suis Zolde et je sors d’une longue torpeur, 

froide et roide. Mes yeux n’osent pas encore s’ouvrir 
sur le monde tel qu’il est maintenant. J’entends parler 
«  coma  » puis «  réveil  » et encore «  miracle  »… J’en-
tends leurs voix calmes et ne perçois que leurs ombres 
derrière mes paupières closes. Des lumières d’une blan-
cheur nacrée transpercent la peau plissée.

l’homme : Depuis quand est-il en phase de réveil ?
La femme : une heure environ, docteur.
l’homme : restez avec lui et prévenez-moi à la moindre 
évolution.
La femme : bien !

Je suis réveillé de quoi  ? De quel endormissement  ? 
Des bribes de souvenirs grisés me parviennent et m’en-
chaînent à une histoire que je ne crois plus mienne. Dé-
coloration orbitale des images émises : un choc frontal, 
un visage aperçu rapidement comme un flash d’appa-
reil photo. Mais un visage gravé tel un vieux négatif 
d’argentique…
Derrière le volant, je vois le regard ahuri d’une femme 
sans âge qui comprend son erreur et la mienne dans ce 

microcosme figé, forgé en quelques millionièmes de se-
condes  (sa main gauche enserrant le volant, la droite 
ouverte sur le vide laissé par le téléphone qu’elle tenait 
l’instant d’avant ; le téléphone flottant dans l’habitacle 
tel un ange annonciateur de déluge ; les cheveux d’un 
gris poussière, anarchiques et chaotiques, fixés dans ce 
qu’il semble être une attitude d’éternité macabre  ; le 
corps en avant, ou plutôt voûté, comme pour compen-
ser le manque de hauteur du plafond de l’habitacle ; un 
tatouage incompréhensible sur l’avant bras…)

Des volutes d’éther se mêlent aux relents de sang sé-
ché qui me reviennent en mémoire tels des ravines se 
creusant dans la matière spumeuse de mon cerveau, qui 
se rallume doucement, bercé par la voix suave de l’infir-
mière, où de ce qui me semble être… Il me faut ouvrir les 
yeux maintenant. Il me faut affronter la réalité. Elle ne 
peut être celle qui me semblait promise lors de ce voyage 
atone : « Il y a toujours ce besoin des prisons construites 
par nous, autour de nous, autour des corps que nous ne 
percevons plus comme nôtres ; Il y a aussi ce besoin des 
abrutissements libérateurs ; ce besoin d'enterrement ; de 
terrement ; d'errements ; d'éradication de la légèreté des 
formes. Il y a toujours ce besoin de bruissement sale ! »…

Les formes que prennent nos rêves ne sont que l’écho 
de nos insuffisances… Il ne peut y avoir de forme de 
miracle. Dans cette léthargie que je ne peux pas encore 
estimer, l’incroyable ne pouvait mener qu’à nos pertes… 
Je ne suis pas mort assez longtemps pour le découvrir.
Dans cette vie, celle des immeubles sans arbres creux, 
celle des eaux fangeuses et lourdes, celle des bottes 
qui ne savent pas où aller, il ne reste rien d’admirable 
ni rien d’estimable. Surtout pas soi ! Il n’y a d’illusion de 
changement que dans l’accident, comme une morsure 
qui rappellerait que c’est la peau déchirée, marquée, qui 
fera l’histoire. Pas l’acte de mordre ! Il n’y pas d’acte ici 
bas ! Seulement des fils à tirer pour nous guider dans 
l’épaisseur d’une vie !

Je perçois la tiédeur d’une brise légère sur mon bras. 
J’ouvre les yeux d’un seul coup et décale légèrement mon 
regard sur le côté pour apercevoir la scène qui compose 
l’instant : une jeune femme, d’une beauté rassurante et fa-
milière, drapée dans une blouse couleur ivoire, trop grande 
pour elle, est penchée sur moi et tente, dans une attitude 
bienveillante de souffler la tégénaire minuscule qui trotte 
sur mon bras - rougi, cramoisi - en direction de mon poi-

gnet… L’infirmière lève la tête et me dévisage ; elle 
entrouvre la bouche pour prononcer quelque 
chose mais aucun son ne sort. Je la vois chan-

ger de direction, lentement, comme absor-
bée par le ralenti d’une cinématique de jeu 

vidéo… Ses cheveux de feu se superpo-
sant au papier peint jauni et scabreux 
de la chambre d’hôpital… J’entends 
sa voix qui appelle… Elle disparaît un 
instant - un instant seulement - dans 
le couloir et lance à nouveaux la mé-
lopée de l’urgence médicale… Mais 
ce corps, ces cheveux, cette voix, ces 
mouvements… La Pouet !

…

Tandis que Zolde sombrait 
une nouvelle fois dans un 
coma qui pourrait s’avérer 
définitif et finalement confor-
table, l’infirmière stagiaire, 
Olga Lapoeyevsk, courait 

dans tout l’hôpital pour retrou-
ver le docteur François Latace 
qui vaquait à quelques occu-
pation subalternes.
L’araignée, qui venait de 
choir dans les draps trempés 
de sueurs acres couvrant le 

corps parcellaire de Zolde, 
se raccrocha aux branches  

- ou plutôt au cadre en PVC de la fe-
nêtre cadenassée qui donnait sur la 

cour bétonnée de l’hôpital public de 
Tulle - et s’enfuit par l’interstice sombre 

d’une fissure mal réparée.

Simone Vérac, qui finissait un sandwich kebab débor-
dant de mayonnaise - laissant tomber l’huile ainsi trans-
formée par le soleil sur une table ronde de petite taille -  
regardait, figée par la honte et glacée par la terreur, la 
télévision, qui diffusait en boucle les images de la ma-
nifestation géante organisée par les Identitaires euro-
péens sur l’esplanade du palais Ducal ainsi que le long 
de la place de la République, à Nevers. Elle grattait ner-
veusement les plaques urticantes formées sur son avant 
bras, déposant des morceaux infinitésimales de viandes 
d’agneaux, préalablement coincés sous ses ongles, jau-
nis par les cigarettes menthol, tachant partiellement le 
tatouage improbable qu’elle s’était offert pour le cin-
quantième anniversaire de son viol…

Au milieu du défilé des têtes rasées, se trouve un arbre. 
Un Chêne. En tendant le cou suffisamment - et peut-
être en se tordant un peu le dos également - il est pos-
sible d’apercevoir un bout de papier sur la plus haute de 
ses branches. En scrutant d’avantage l’arbre millénaire, 
il est possible de déchiffrer l’écriture en encre rouge. 
Alors cet avertissement - car c’en est un - devient lisible 
par tous. Et Zolde peut retourner dans les bras de La 
Pouet, tranquillement...


