Estaminet, cabaret, troquet, débit,
taverne, boui-boui, bouchon, guin-
guette, bistrot, café, bar : que de
noms et bien d'autres encore pour
désigner cet endroit ou nous ne
sommes ni chez nous ni tout a fait
chez un autre. Ce lieu semi-public
de rencontre et de solitude, de féte
et de deuil, de débat et de long si-
lence, de perdition et d’émancipa-
tion, source d'information locale et
terreau de la rumeur, étancheur de
soif et de chagrins. Tout cela, rien
que tout cela. Comme le disait Bal-
zac « le comptoir d'un café est le
parlement du peuple ».

Mais les temps changent et changent
avec eux les meceurs, les us et les
coutumes. Courant du 20°™ sijecle,
le peuple sort du langage et dans le
méme temps le nombre de barestdivi-
sé par dix avec une accélération bru-
tale les quarante derniéres années.
En 1915, on dénombre 320 381 bis-
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trots. En 1925, 311 000 (mais on
peut supposer que beaucoup sont
morts a la guerre). En 1935, 291 000.
En 1946, 249 000. En 1955, 237 000.
En 1965, 208 000. En 1975, 191 000. Et
aujourd'hui, le pays en compte moins
de 38 000... Une survivance. Un sou-
venir. Y a t-il encore une actualité, un
avenir au boui-boui du village ?

Nous avons voulu en avoir le cceur
net. Qu'en est-il en Corréze ? Nous
avons alors entrepris un petit
voyage. Il ne sera pas exhaustif, loin
de la. Ce n'était pas le but recher-
ché. Il était plutét question d'aller a
la rencontre et de tenter de mesurer
le pouls. Et puis en cette période es-
tivale, nous voulions donner a voir
I'actualité de ces hauts lieux d'his-
toire locale. Hauts, non par la taille
mais par l'importance qu'ils ont eu
dans le maillage des hommes sur le
territoire. Mais voila, il nous a fallu
nous mettre d'accord sur ce qu'est
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pour nous un bar, un bistrot, enfin ce
fameux lieu dont nous voulions par-
ler. Pas si facile. Nous n'avons pas
réussi le consensus, nous n'avons
pas trouvé La définition.

C'est par la négative alors que nous
avons finalement balisé notre che-
min. Nous ne voulions pas coller a
la définition d'un label, comme Bis-
trot de pays, créé en 1993 pour ten-
ter d'endiguer la fin des derniers éta-
blissement de village, avec plus ou
moins de réussite. Nous ne voulions
pas parler des bars a theme, bran-
chés, et plutét de ville. Nous avons
exclu aussi les bars associatifs
qui bien souvent n'assurent pas la
continuité, l'ouverture quotidienne
qui nous semblait étre un critére de
définition. Puis nous avons fait des
choix a partir de nos connaissances
et fréquentations. Ces choix nous
ont fait pousser d'autres portes, tra-
cer notre route et dérouler ce récit.



VOYAGE AU BOUT DE LA BRUINE
PREMIERE JOURNEE

Sous le grésil corrézien, nous par-
tons, mon comparse photographe
(David) et moi pour une premiére
journée « abysstral » ; plongée dans
lI'ultime rendez-vous social des
corps en apnée — peut-étre vieillis-
sants, sirement cachés aux regard
du libéralisme galopant ; dernier sé-
jour rabelaisien ou partage du vide
aux airs de dégats collatéraux...
Quand la ville grossit, le bistrot de
campagne rouille-t-il ?

CHEZ MARYSE, MONCEAU-SUR-DORDOGNE,
TOT LE MATIN

Avec le label « bistrot de pays » qui s'étale sur sa
devanture, la Dordogne qui coule paisiblement
en face, de l'autre c6té de la route - la plus tou-
ristique de notre périple - et sa patronne, Maryse
donc, qui nous dévoile jusqu’a I'histoire du « dé-
sossement » du pont voisin (dont elle conserve l'un
des pavés marqué par les chenilles de chars qui
le traversérent naguére), avec sa micro-épicerie
de « la derniére chance », ce bistrot se révele vi-
vant - survivant parmi ses congénéres - et profitant
encore des ouvriers matinaux, derniers remparts
a I'abandon général qui a jeté son dévolu sur les
camarades moins biens armés du département.
Ici, on est derriére le comptoir, de grand-mére et
mére en fille depuis 1937, sans trop s'attarder sur
I'« aprés » Maryse. Ici les tasses a café sont dé-
pareillées mais I'humeur semble égale et comme
nous pouvons Yy trouver la Trousse corrézienne,
nous sommes forcément dans un lieu d'avenir !

CHEZ KiK1, SAINT-MARTIN-LA-MEANNE,
TOUJOURS UN PEU TOT

La structure métallique de l'avancée est verte,
nous entrons dans... un vivarium. Des plantes par-
tout dont « l'inconnue géante » ! Quelques tables
en formica. Le patron assis devant I'une d'elles. La
salle du comptoir est éteinte ; elle se rallume, le
temps pour sa femme, de nous servir deux cafés.
Une ancienne salle de restauration derriére, avec

un comptoir en bois, une collection de maillots en
vitrine (foot, rugby, cyclisme...) : les traces inertes
d'une vie passée. lIs sont a la retraite et ce bar est
dorénavant leur salon... « Le village se vide et seul
quelques amis passent maintenant par ici ». Nous
entrons dans le monde finissant des bistrots de
- petits - villages.

LES RAMANDES, MARCILLAC-LA-CROISILLE,
A L'HEURE DE L'APERO

La devanture est en bois,
ancienne ; la maison en
pierres respire l'authenti-
cité. Si les services sont
multiples - la distribution
de cartes de péche se fait
au comptoir, la restaura-
tion dans la salle sur le
c6té - l'authenticité exté-
rieure ne se retrouve pour-
tant pas a l'intérieur. Si ce
bistrot a le mérite d'exis-
ter, c'est en complément
du voisin, chez Frangou
gue nous n'aurons pas le g
temps de visiter. o
Encore peu de monde
pour une fin de matinée = ..
mais finalement bien plus =
que dans la suite de nos _ g
voyages de grandes soli-
tudes...

GOUTTENEGRE, CHAMPAGNAC-LA-PRUNE,
POUR LE REPAS

Depuis 1899, cette méme famille se partage I'épi-
cerie - petite -, le bar - un peu triste et sombre - et
enfin, le restaurant au repas unique et ouvrier. Si
le lieu respire encore, il semble ponctionner son
air dans quelques bouteilles d'oxygéne a moitié
déja vidées. Et ce n'est pas dans l'aigreur du vin
cinqg étoiles que nous trouverons plus de vie ; a
peine peut-on deviner le sourire manquant sur le
visage impassible de la maitresse des lieux - cer-

tainement intimidée... certaine-
ment ! Et dire que le nom affi-
3 ché sur la facade de la maison
& est « Jean Pranchére »...
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DES COMMERCES FANTOMES ET PAS QUE DES BISTROTS... NOUS

HOTEL DES TOURISTES,
SAINT-BONNET-ELVERT, POUR LE CAFE

C'est beau Saint-Bonnet-Elvert. Quelques 200 ha-
bitants qui peuvent se retrouver a I'Ho6tel des Tou-
ristes pour siroter un alcool (avec modération bien
sQr) ou un sirop (avec modération aussi, je vous
le conseille...) dans un festival de bonne humeur.
Une fois les yeux rassasiés par la vue des fleurs
de la fagade (grise la fagade, trés grise méme !),
vous pourrez entrez dans... le salon de la tenan-
ciére. |l y a bien un comptoir et deux ou trois tables,
des plantes encore, et des photos de famille. Nous
sommes presque génés d'entrer ; conscients de
I'abandon par Bacchus de ce lieu chargé d'une
histoire plus luxuriante a I'évidence que l'instanta-
né du moment. La aussi, I'ceuvre a fait son temps
(ou l'inverse)... La aussi, le silence a remplacé
les effervescences antérieures, encore présentes
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pourtant dans le fatras poussiéreux des étageéres,
parmi les coupes des clubs aujourd'hui disparus.
La aussi la vie s'échappe par troupeaux urbains.

CHEZ MICHAEL ET SYTZE, L'AUBERGE DE
FORGES, POUR UN PERRIER... EN BOITE

Bord de route d'un village entaillé, creusé, limé ; sil-
lon indélébile qui éventre en son centre la scéne qui
nous intéresse. Parce que se trouve ici une auberge
avec son bistrot ? Son bar ? Une brocante improvi-
sée sans la saveur du café d'antan ni la sémillante
proposition d'un bar alternatif. Un Anglais et un Hol-
landais sont dans une auberge, la Trousse corré-
zienne entre alors, que se passe-t-il ? lls s'en vont
nonchalamment vaquer a leurs occupations hote-
lieres, nous laissant coi face a la canette en métal.

CHEZ YVETTE, CHAMEYRAT, POUR L'ACCUEIL
(voir page suivante)

LE COMMERCE, NEUVILLE, POUR LA VODKA
EN FIN DE JOURNEE

Svetlana nous accueille dans... son salon elle
aussi ? Un comptoir, un vrai ! Quand méme ! Une
piece a c6té, ouverte sur la salle du bar, avec une
table comme chez mamie (comme chez toutes les
mamies !), sur laquelle trone une photo en noir et
blanc... d'elle méme, plus jeune, dans une tenue
militaire de I'armée Russe... Sous Poutine ! Parce
gu'elle est Russe Svetlana et qu'elle ne parle qua-
siment pas Francgais, pas plus que son mari ! Elle
est courageuse Svetlana de venir tenir un café-res-
taurant dans ce village de 200 &mes. La langue est
multiple : du Russe, de I'Anglais, du Hollandais et
un peu de francgais ; le mélange devient compré-
hensible et lorsque le débat s'oriente sur les meil-
leurs Vodka, alors la langue se fluidifie et devient
palpable. La langue est vivante mais le voisin villa-
geois n'entre pour autant pas a cet instant propice.
L'apéro serait donc bel et bien mort ?

DEUXIEME (DEMI)-JOURNEE

C'est a Vigeois que nous reprenons
notre étude sociolo... Euh notre
tournée de bistrots. Changement de
photographe, c'est Philippe qui s'y
colle. Aux majoritairement vides vil-
lages végétatifs du jour d'avant, de
moins vieillissants et plus vivants
cafés s'interposeront-ils ?

LE VIEux PoONT, VIGEOIS, PATRON UN CAFE !

Un café de - un peu - plus gros village et il y a
- un peu - plus de monde ! Serge nous dit tout.
Il parle de son bar, de son choix, de son ceuvre,
des difficultés (ils ont tous les mémes les commer-
cants). Son café, plutét central dans Vigeois est
classique mais efficace. On ne ressent peut-étre
pas encore tout a fait ce que pouvait étre un tel lieu

La Trousse corrézienne N°7

il y a des décennies ; les gens sont |a, mais chacun
le nez dans son café. On vient ici pour boire un
coup, pour démarrer ou terminer sa journée, mais
y vient-on encore pour la partager ? Pour se voir ?
Se donne-t-on encore rendez-vous au bistrot ?
A Vigeois, reste ce lieu qui, peut-&tre, répond en
partie au besoin de société, de socialisation, d'hu-
manité que l'on partage avec l'autre... Reste ici
que Serge, le patron, derriére son comptoir, donne
une impulsion a son café ! Mais bient6t nous conti-
nuons notre tournée...

CHEZ COLETTE, SAINT-PARDOUX-CORBIER,
RAPIDE

Il est bien ran-
gé ce bistrot.
I ne semble
pas abandon-
né aux mains
de quelques
fantbmes du
passé... Elle
le fait donc
vivre aussi ce lieu. Vraiment ? Nous n'en saurons
pas vraiment plus : refus de photos (d'elle mais
aussi de l'intérieur du café), réquisitoire contre ces
« villageois qui pleurent la mort des villages mais
ne viennent pas ici. »... Il est beau son bar, mais
I'accueil est-il a la hauteur ?

LE VENDONNAIS, SAINT-JULIEN-LE-VENDOMOIS,
POUR REVER (Vvoir page suivante)

CHEZ DENISE, UZERCHE, POUR BIEN MANGER

Déjeunerdans ce restaurant plein, bruyant(vivant!),
ouvrier et pas que. C'est bon et Denise, elle est
chouette !

Notre deuxiéme - toujours bruineuse - journée
s'achéve dans la tristesse d'un bar-restaurant
dont nous tairons le nhom, résumant ainsi le res-
senti global. Les fins de parcours se lisent dans
presque chaque lieu visité. Les villages sont mort
avec leurs bistrots, a moins que ce ne soit I'in-
verse ? Les plus jeunes rencontrés n'étant pas for-
cément les plus enclins a réinventer le « bistrot de
village ». Quelques belles rencontres ont jalonné
notre voyage, mais souvent dans la douleur des
fins d'histoire. Allez-y, allez commander votre café
la-bas ou votre apéro, ces personnes sont toujours
Ia, 7 jours sur 7! 1 "*‘i



CHEZ YVETTE, CHAMEYRAT

Nous sommes garés devant une
pompe a essence rouillée - vestige d'un monde ou
méme faire le plein de son véhicule était I'occasion
d'échanges quand, maintenant, ce sont les pompes
a essence qui nous parlent, sans méme pouvoir
leur demander de la fermer ! - Nous voyons sortir
cette femme - imperceptible douleur que je crois
percevoir, sur le dos a peine volté - ; le regard
qui interroge et indique en méme temps I'entrée du
bar. La salle est grande, le comptoir petit ; la cui-
sine se devine derriére une porte entrouverte ; une
cuisine d'un autre monde, d'un monde ou la seule
norme était de « faire a manger pour les clients ».
Une cuisine qui permettait de préparer les vins
d'honneur pour un mariage : « Les salles des fétes
ont fait du mal aux bistrots de campagne, main-
tenant tout se passe sur place, ils font appel aux

QuUO VADIS ?1

Que peuvent devenir les ultimes marqueurs sociaux d'une époque
révolue ? Petits bistrots « comme a la maison » ou les figures
finalement légendaires (Yvette) courbent I'échine jusqu'au bout du

. chemin; ou les visages éclairants et vaillants (Dany) s'en vont éteindre

traiteurs ; pendant les fétes du village, les
gens venaient boire un coup ici, maintenant
tous se passe a la salle des fétes ». Elle ne
juge personne Yvette, elle constate ; elle ne
cuisine plus de toute fagon : « il y a un temps
pour tout ». Je lui prends une boisson ga-
zeuse forcément... dégazée... C'est ouvert
tous les jours (chez Yvette, pas la boisson, hein!) ;
rien ne semble vouloir effacer son envie depuis 57
ans ; alors elle continue pourquoi Yvette ? : « Mais
qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? », et oui !

LE VENDONNAIS, SAINT-JULIEN-LE-VENDOMOIS

D'abord il est fermé, alors Guevarec va voir... Per-
sonne et puis Dany arrive. Dany c'est la patronne du
lieu, anciennement labellisé « Bistrot de pays ». Elle
nous ouvre et prend un temps pour nous apprendre...
qu'elle va définitivement fermer ! Alors nous, on se dit
comme ¢a que c'est pas possible, que de tous les
bistrots visités depuis deux jours c'est le plus sympa,
que quand méme il appartenait a ses parents, qu'ils
ont tout fait pour garder la licence 4 quand plus per-

sonne ne pou-

Site internet : www.bistrotdepays.com
- Chez Kiki - bar - 19320 Saint-Martin-la-Méanne.

Site internet : hiip./bit.ly/28JVezR

Site internet : hiip:/www.aubergedeforges.com/

Site internet : hiip:/bit.ly/28KiGyl

- Chez Colette - bar - 19210 Saint-Pardoux-Corbier.

Site internet : hiip./bit.ly/28L ot8v

POUR LES RENCONTRER...

- Chez Maryse - bar, restaurant, épicerie, tabac - Laygues, 19400 Monceau-sur-Dordogne.

- Les Ramandes - bar, restaurant - route Diligences, 19320 Marcillac-la-Craoisille.

- Gouttenéegre - bar, restaurant - 19320 Champagnac-la-Prune.
- Hoétel des Touristes - bar - 19380 Saint-Bonnet-Elvert.
- L'Auberge de Forgés - bar, restaurant, hétel - avenue Pasteur, 19380 Forgés.

- Chez Yvette - bar - route de Saint-Hilaire-Peyroux, 19330 Chameyrat.
- Le Commerce - bar, restaurant, hétel - Auriat, 19380 Neuville.

- Le Vieux Pont - bar, tabac - rue Centrale, 19410 Vigeois.

- Le Vendonnais - bar - 19210 Saint-Julien-le-Vendémois.
- Chez Denise - bar, restaurant - rue Porte Bécharie, 19140 Uzerche.

vait le gérer,

qu'a sa retraite

Voila ce que nous avons vu, ressenti, écouté.
L'avenir n'est pas radieux. L'avenir, les bistrotiers,
les bistrotiéres n'en parlent pas ou s'ils en parlent
c'est pour nous dire qu'il n'y en aura pas. Diantre !
Peut-on vivre sans bistrot ? Nous qui sommes de
cette génération née jamais bien loin d'une pompe
a biére ou d'une barrique de vin, cela nous semble
impensable et méme, peut-étre bien, grave. Ce ne
sont pas tant les petits bistrots qui disparaissent
que tout ce qu'ils signifient. lls sont le symptome et
la victime des derniéres évolutions de nos meeurs.
L'individu roi n'a certainement plus besoin d'un
parlement du peuple.

Chacun en son royaume. Ce qui est remarquable
et énoncé clairement par quelques-uns des pro-
tagonistes de notre voyage c'est la disparition de
la conscience d'appartenir a une commune, une
localité. Ce n'est pas dire que la solidarité a dis-

paru mais qu'elle a pour le moins changé de ter-
ritoire et s’affranchit dorénavant de la structure du
bourg. C'est ainsi que le voisin du bistrot et dépbt
de pain, tout sympa qu'il est, achéte son pain ail-
leurs, sGrement au supermarché de la périphérie
de la ville ou il travaille, l1a ou, dans la foulée, il fait
ses courses. Le bistrot du coin, comme folklore les
gens y tiennent, mais dans les faits ils ne le sou-
tiennent plus.

Nouvelle morale. L'interdiction de fumer dans les
lieux publics en 2006 provoque une baisse remar-
quable de la fréquentation des bars. Nous aurions
pu croire le contraire, la fumée étant un élément in-
commodant et dangereux pour la santé. Oui mais,
la cigarette est aussi une pratique de sociabilité qui
était trés repandue dans ces établissements. Et
puis que boit-on dans un café ? Un petit noir : pas
bon pour le palpitant. Une pression : pas bon pour

les derniéres bougies, par ailleurs fondues dans I'oubli...

elle y est revenue, des
idées et des envies plein
la téte, qu'elle y a organisé
de sacrées soirées, qu'il
— avait plus de 150 per-
' sonnes a venir manger la
pour la premiére musicale,
que la salle du bar-resto
est jolie et grande, cha-
leureuse aussi, comme
Dany ! Que la grange qui
lui a servi de scéne, avec
ses « coursives » surélevées, est magnifique... Enfin
que ca ferait baver d'envie n'importe quel chevelu en
mal de café associatif ! On se dit tout ¢ca avec Phi-
lippe, et on lui dit a elle aussi, un petit peu, pas trop,
parce que I'on sent bien que tout ¢a c'est fini, qu'elle
en a bouffé de la déception, que ¢a lui a colté toute
cette histoire-la et pas que financiérement... Allez,
on s'en va et on va ré-écouter 66 heures de Télé-
phone? : putain, on peut méme plus avoir de peine
de cceur a la campagne, y a plus de bar a écumer...

1-0Ouvas-tu?
2 - http://bit.ly/28MFa4t

la ligne. Un petit jaune, pas bon pour le foie... Le bar
de notre enfance est devenu l'endroit de perdition
de notre santé. Et depuis que cette derniére régit
nos meeurs, les lieux de convivialité I'ont mauvaise.

Mais ne s'agit-il pas aussi de la fin d'une époque
qui en préfigurerait une autre, ou le bar se réinven-
terait ? Ca n’apparait pas dans le récit que nous
avons fait. C'est ailleurs que c¢a reprend forme,
sous d'autres formes. Citons ici les cafés associa-
tifs qui ont la particularité de partager la gestion
d'un lieu et d'associer le client et le tenancier. lls
pourraient potentiellement redonner vie a la di-
mension politique et culturelle du troquet. Il y a des
signes de renaissance aussi sous des statuts plus
classiques. Mais comme évoqué plus haut, le pro-
bléme va bien au-dela. L'héritage s'est rompu. Et
c'est, plus largement, une culture locale qui est a
reconstruire.



