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Les bistrots (dé)rouillent !

Estaminet, cabaret, troquet, débit, 
taverne, boui-boui, bouchon, guin-
guette, bistrot, café, bar : que de 
noms et bien d'autres encore pour 
désigner cet endroit où nous ne 
sommes ni chez nous ni tout à fait 
chez un autre. Ce lieu semi-public 
de rencontre et de solitude, de fête 
et de deuil, de débat et de long si-
lence, de perdition et d’émancipa-
tion, source d'information locale et 
terreau de la rumeur, étancheur de 
soif et de chagrins. Tout cela, rien 
que tout cela. Comme le disait Bal-
zac « le comptoir d'un café est le 
parlement du peuple ».

Mais les temps changent et changent 
avec eux les mœurs, les us et les 
coutumes. Courant du 20ème siècle, 
le peuple sort du langage et dans le 
même temps le nombre de bar est divi-
sé par dix avec une accélération bru-
tale les quarante dernières années.  
En 1915, on dénombre 320 381 bis-

trots. En 1925, 311 000 (mais on 
peut supposer que beaucoup sont 
morts à la guerre). En 1935, 291 000.  
En 1946, 249 000. En 1955, 237 000. 
En 1965, 208 000. En 1975, 191 000. Et 
aujourd'hui, le pays en compte moins 
de 38 000... Une survivance. Un sou-
venir. Y a t-il encore une actualité, un 
avenir au boui-boui du village ?

Nous avons voulu en avoir le cœur 
net. Qu'en est-il en Corrèze ? Nous 
avons alors entrepris un petit 
voyage. Il ne sera pas exhaustif, loin 
de là. Ce n'était pas le but recher-
ché. Il était plutôt question d'aller à 
la rencontre et de tenter de mesurer 
le pouls. Et puis en cette période es-
tivale, nous voulions donner à voir 
l'actualité de ces hauts lieux d'his-
toire locale. Hauts, non par la taille 
mais par l'importance qu'ils ont eu 
dans le maillage des hommes sur le 
territoire. Mais voilà, il nous a fallu 
nous mettre d'accord sur ce qu'est 

pour nous un bar, un bistrot, enfin ce 
fameux lieu dont nous voulions par-
ler. Pas si facile. Nous n'avons pas 
réussi le consensus, nous n'avons 
pas trouvé La définition. 

C'est par la négative alors que nous 
avons finalement balisé notre che-
min. Nous ne voulions pas coller à 
la définition d'un label, comme Bis-
trot de pays, créé en 1993 pour ten-
ter d'endiguer la fin des derniers éta-
blissement de village, avec plus ou 
moins de réussite. Nous ne voulions 
pas parler des bars à thème, bran-
chés, et plutôt de ville. Nous avons 
exclu aussi les bars associatifs 
qui bien souvent n'assurent pas la 
continuité, l'ouverture quotidienne 
qui nous semblait être un critère de 
définition. Puis nous avons fait des 
choix à partir de nos connaissances 
et fréquentations. Ces choix nous 
ont fait pousser d'autres portes, tra-
cer notre route et dérouler ce récit.
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Voyage au bout de la bruine
première journée

Sous le grésil corrézien, nous par-
tons, mon comparse photographe 
(David) et moi pour une première 
journée « abysstral » ; plongée dans 
l'ultime rendez-vous social des 
corps en apnée – peut-être vieillis-
sants, sûrement cachés aux regard 
du libéralisme galopant ; dernier sé-
jour rabelaisien ou partage du vide 
aux airs de dégâts collatéraux… 
Quand la ville grossit, le bistrot de 
campagne rouille-t-il ?
Chez Maryse, Monceau-sur-Dordogne, 

tôt le matin

Avec le label « bistrot de pays » qui s'étale sur sa 
devanture, la Dordogne qui coule paisiblement 
en face, de l'autre côté de la route - la plus tou-
ristique de notre périple - et sa patronne, Maryse 
donc, qui nous dévoile jusqu’à l'histoire du « dé-
sossement » du pont voisin (dont elle conserve l'un 
des pavés marqué par les chenilles de chars qui 
le traversèrent naguère), avec sa micro-épicerie 
de « la dernière chance », ce bistrot se révèle vi-
vant - survivant parmi ses congénères - et profitant 
encore des ouvriers matinaux, derniers remparts 
à l'abandon général qui a jeté son dévolu sur les 
camarades moins biens armés du département. 
Ici, on est derrière le comptoir, de grand-mère et 
mère en fille depuis 1937, sans trop s'attarder sur 
l'« après » Maryse. Ici les tasses à café sont dé-
pareillées mais l'humeur semble égale et comme 
nous pouvons y trouver la Trousse corrézienne, 
nous sommes forcément dans un lieu d'avenir !

Chez Kiki, Saint-Martin-la-Méanne,
toujours un peu tôt

La structure métallique de l'avancée est verte, 
nous entrons dans… un vivarium. Des plantes par-
tout dont « l'inconnue géante » ! Quelques tables 
en formica. Le patron assis devant l'une d'elles. La 
salle du comptoir est éteinte ; elle se rallume, le 
temps pour sa femme, de nous servir deux cafés. 
Une ancienne salle de restauration derrière, avec 

un comptoir en bois, une collection de maillots en 
vitrine (foot, rugby, cyclisme…) : les traces inertes 
d'une vie passée. Ils sont à la retraite et ce bar est 
dorénavant leur salon… « Le village se vide et seul 
quelques amis passent maintenant par ici ». Nous 
entrons dans le monde finissant des bistrots de 
- petits - villages.

Les Ramandes, Marcillac-la-Croisille, 
à l'heure de l'apéro

La devanture est en bois, 
ancienne ; la maison en 
pierres respire l'authenti-
cité. Si les services sont 
multiples - la distribution 
de cartes de pêche se fait 
au comptoir, la restaura-
tion dans la salle sur le 
côté - l'authenticité exté-
rieure ne se retrouve pour-
tant pas à l'intérieur. Si ce 
bistrot a le mérite d'exis-
ter, c'est en complément 
du voisin, chez Françou 
que nous n'aurons pas le 
temps de visiter.
Encore peu de monde 
pour une fin de matinée 
mais finalement bien plus 
que dans la suite de nos 
voyages de grandes soli-
tudes…

Gouttenègre, Champagnac-la-Prune, 
pour le repas

Depuis 1899, cette même famille se partage l'épi-
cerie - petite -, le bar - un peu triste et sombre - et 
enfin, le restaurant au repas unique et ouvrier. Si 
le lieu respire encore, il semble ponctionner son 
air dans quelques bouteilles d'oxygène à moitié 
déjà vidées. Et ce n'est pas dans l’aigreur du vin 
cinq étoiles que nous trouverons plus de vie ; à 
peine peut-on deviner le sourire manquant sur le 
visage impassible de la maîtresse des lieux - cer-

tainement intimidée… certaine-
ment ! Et dire que le nom affi-
ché sur la façade de la maison 
est « Jean Pranchère »…

Hôtel des touristes,
Saint-Bonnet-Elvert, pour le café

C'est beau Saint-Bonnet-Elvert. Quelques 200 ha-
bitants qui peuvent se retrouver à l’Hôtel des Tou-
ristes pour siroter un alcool (avec modération bien 
sûr) ou un sirop (avec modération aussi, je vous 
le conseille…) dans un festival de bonne humeur. 
Une fois les yeux rassasiés par la vue des fleurs 
de la façade (grise la façade, très grise même !), 
vous pourrez entrez dans… le salon de la tenan-
cière. Il y a bien un comptoir et deux ou trois tables, 
des plantes encore, et des photos de famille. Nous 
sommes presque gênés d'entrer ; conscients de 
l'abandon par Bacchus de ce lieu chargé d'une 
histoire plus luxuriante à l'évidence que l'instanta-
né du moment. Là aussi, l’œuvre a fait son temps 
(ou l'inverse)… Là aussi, le silence a remplacé 
les effervescences antérieures, encore présentes 

Des commerces fantômes et pas que des bistrots... nous rappellent le monde moderne et ses laissés pour compte
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pourtant dans le fatras poussiéreux des étagères, 
parmi les coupes des clubs aujourd'hui disparus. 
Là aussi la vie s'échappe par troupeaux urbains. 

Chez Michael et Sytze, l'Auberge de 
Forgès, pour un perrier… en boîte

Bord de route d'un village entaillé, creusé, limé ; sil-
lon indélébile qui éventre en son centre la scène qui 
nous intéresse. Parce que se trouve ici une auberge 
avec son bistrot ? Son bar ? Une brocante improvi-
sée sans la saveur du café d'antan ni la sémillante 
proposition d'un bar alternatif. Un Anglais et un Hol-
landais sont dans une auberge, la Trousse corré-
zienne entre alors, que se passe-t-il ? Ils s'en vont 
nonchalamment vaquer à leurs occupations hôte-
lières, nous laissant coi face à la canette en métal.

 

Chez Yvette, Chameyrat, pour l'accueil 
(voir page suivante)

Le Commerce, Neuville, pour la vodka 
en fin de journée

Svetlana nous accueille dans… son salon elle 
aussi ? Un comptoir, un vrai ! Quand même ! Une 
pièce à côté, ouverte sur la salle du bar, avec une 
table comme chez mamie (comme chez toutes les 
mamies !), sur laquelle trône une photo en noir et 
blanc… d'elle même, plus jeune, dans une tenue 
militaire de l'armée Russe… Sous Poutine ! Parce 
qu'elle est Russe Svetlana et qu'elle ne parle qua-
siment pas Français, pas plus que son mari ! Elle 
est courageuse Svetlana de venir tenir un café-res-
taurant dans ce village de 200 âmes. La langue est 
multiple : du Russe, de l'Anglais, du Hollandais et 
un peu de français ; le mélange devient compré-
hensible et lorsque le débat s'oriente sur les meil-
leurs Vodka, alors la langue se fluidifie et devient 
palpable. La langue est vivante mais le voisin villa-
geois n'entre pour autant pas à cet instant propice. 
L'apéro serait donc bel et bien mort ?

Deuxième (demi)-journée
C'est à Vigeois que nous reprenons 
notre étude sociolo… Euh notre 
tournée de bistrots. Changement de 
photographe, c'est Philippe qui s'y 
colle. Aux majoritairement vides vil-
lages végétatifs du jour d'avant, de 
moins vieillissants et plus vivants 
cafés s'interposeront-ils ?
Le Vieux Pont, Vigeois, patron un café !

Un café de - un peu - plus gros village et il y a 
- un peu - plus de monde ! Serge nous dit tout. 
Il parle de son bar, de son choix, de son œuvre, 
des difficultés (ils ont tous les mêmes les commer-
çants). Son café, plutôt central dans Vigeois est 
classique mais efficace. On ne ressent peut-être 
pas encore tout à fait ce que pouvait être un tel lieu 

il y a des décennies ; les gens sont là, mais chacun 
le nez dans son café. On vient ici pour boire un 
coup, pour démarrer ou terminer sa journée, mais 
y vient-on encore pour la partager ? Pour se voir ? 
Se donne-t-on encore rendez-vous au bistrot ? 
À Vigeois, reste ce lieu qui, peut-être, répond en 
partie au besoin de société, de socialisation, d'hu-
manité que l'on partage avec l'autre… Reste ici 
que Serge, le patron, derrière son comptoir, donne 
une impulsion à son café ! Mais bientôt nous conti-
nuons notre tournée...

Chez Colette, Saint-Pardoux-Corbier, 
rapide

Il est bien ran-
gé ce bistrot. 
Il ne semble 
pas abandon-
né aux mains 
de quelques 
fantômes du 
passé… Elle 
le fait donc 

vivre aussi ce lieu. Vraiment ? Nous n'en saurons 
pas vraiment plus : refus de photos (d'elle mais 
aussi de l'intérieur du café), réquisitoire contre ces 
« villageois qui pleurent la mort des villages mais 
ne viennent pas ici. »… Il est beau son bar, mais 
l'accueil est-il à la hauteur ?

Le Vendonnais, Saint-Julien-le-Vendômois, 
pour rêver (voir page suivante)

Chez Denise, Uzerche, pour bien manger

Déjeuner dans ce restaurant plein, bruyant (vivant !),  
ouvrier et pas que. C'est bon et Denise, elle est 
chouette ! ...
Notre deuxième - toujours bruineuse - journée 
s'achève dans la tristesse d'un bar-restaurant 
dont nous tairons le nom, résumant ainsi le res-
senti global. Les fins de parcours se lisent dans 
presque chaque lieu visité. Les villages sont mort 
avec leurs bistrots, à moins que ce ne soit l'in-
verse ? Les plus jeunes rencontrés n'étant pas for-
cément les plus enclins à réinventer le « bistrot de 
village ». Quelques belles rencontres ont jalonné 
notre voyage, mais souvent dans la douleur des 
fins d'histoire. Allez-y, allez commander votre café 
là-bas ou votre apéro, ces personnes sont toujours 
là, 7 jours sur 7 !

Des commerces fantômes et pas que des bistrots... nous rappellent le monde moderne et ses laissés pour compte
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Pour les rencontrer…
- Chez Maryse - bar, restaurant, épicerie, tabac - Laygues, 19400 Monceau-sur-Dordogne.
 Site internet : www.bistrotdepays.com
- Chez Kiki - bar - 19320 Saint-Martin-la-Méanne.
- Les Ramandes - bar, restaurant - route Diligences, 19320 Marcillac-la-Croisille.
Site internet : http://bit.ly/28JVezR
- Gouttenègre - bar, restaurant - 19320 Champagnac-la-Prune.
- Hôtel des Touristes - bar - 19380 Saint-Bonnet-Elvert.
- L'Auberge de Forgès - bar, restaurant, hôtel - avenue Pasteur, 19380 Forgès.
Site internet : http://www.aubergedeforges.com/
- Chez Yvette - bar - route de Saint-Hilaire-Peyroux, 19330 Chameyrat.
- Le Commerce - bar, restaurant, hôtel - Auriat, 19380 Neuville.
Site internet : http://bit.ly/28KtGyl
- Le Vieux Pont - bar, tabac - rue Centrale, 19410 Vigeois.
- Chez Colette - bar - 19210 Saint-Pardoux-Corbier.
- Le Vendonnais - bar - 19210 Saint-Julien-le-Vendômois.
- Chez Denise - bar, restaurant - rue Porte Bécharie, 19140 Uzerche.
Site internet : http://bit.ly/28Lot8v
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Chez Yvette, Chameyrat

Nous sommes garés devant une 
pompe à essence rouillée - vestige d'un monde où 
même faire le plein de son véhicule était l'occasion 
d'échanges quand, maintenant, ce sont les pompes 
à essence qui nous parlent, sans même pouvoir 
leur demander de la fermer ! - Nous voyons sortir 
cette femme - imperceptible douleur que je crois 
percevoir, sur le dos à peine voûté - ; le regard 
qui interroge et indique en même temps l'entrée du 
bar. La salle est grande, le comptoir petit ; la cui-
sine se devine derrière une porte entrouverte ; une 
cuisine d'un autre monde, d'un monde où la seule 
norme était de « faire à manger pour les clients ». 
Une cuisine qui permettait de préparer les vins 
d'honneur pour un mariage : « Les salles des fêtes 
ont fait du mal aux bistrots de campagne, main-
tenant tout se passe sur place, ils font appel aux 

traiteurs ; pendant les fêtes du village, les 
gens venaient boire un coup ici, maintenant 
tous se passe à la salle des fêtes ». Elle ne 
juge personne Yvette, elle constate ; elle ne 
cuisine plus de toute façon : « il y a un temps 
pour tout ». Je lui prends une boisson ga-
zeuse forcément… dégazée… C'est ouvert 

tous les jours (chez Yvette, pas la boisson, hein !) ; 
rien ne semble vouloir effacer son envie depuis 57 
ans ; alors elle continue pourquoi Yvette ? : « Mais 
qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? », et oui !

Le Vendonnais, Saint-Julien-le-Vendômois

D'abord il est fermé, alors Guevarec va voir… Per-
sonne et puis Dany arrive. Dany c'est la patronne du 
lieu, anciennement labellisé « Bistrot de pays ». Elle 
nous ouvre et prend un temps pour nous apprendre… 
qu'elle va définitivement fermer ! Alors nous, on se dit 
comme ça que c'est pas possible, que de tous les 
bistrots visités depuis deux jours c'est le plus sympa, 
que quand même il appartenait à ses parents, qu'ils 
ont tout fait pour garder la licence 4 quand plus per-

sonne ne pou-
vait le gérer, 
qu'à sa retraite 

elle y est revenue, des 
idées et des envies plein 
la tête, qu'elle y a organisé 
de sacrées soirées, qu'il 
y avait plus de 150 per-
sonnes à venir manger là 
pour la première musicale, 
que la salle du bar-resto 
est jolie et grande, cha-
leureuse aussi, comme 
Dany ! Que la grange qui 
lui a servi de scène, avec 

ses « coursives » surélevées, est magnifique… Enfin 
que ça ferait baver d'envie n'importe quel chevelu en 
mal de café associatif ! On se dit tout ça avec Phi-
lippe, et on lui dit à elle aussi, un petit peu, pas trop, 
parce que l'on sent bien que tout ça c'est fini, qu'elle 
en a bouffé de la déception, que ça lui a coûté toute 
cette histoire-là et pas que financièrement… Allez, 
on s'en va et on va ré-écouter 66 heures de Télé-
phone2 : putain, on peut même plus avoir de peine 
de cœur à la campagne, y a plus de bar à écumer...
1 - Où vas-tu ?
2 - http://bit.ly/28MFa4t

Que peuvent devenir les ultimes marqueurs sociaux d'une époque  
révolue ? Petits bistrots « comme à la maison » où les figures  
finalement légendaires (Yvette) courbent l'échine jusqu'au bout du 
chemin ; où les visages éclairants et vaillants (Dany) s'en vont éteindre 
les dernières bougies, par ailleurs fondues dans l'oubli…

Quo vadis ?1

Voilà ce que nous avons vu, ressenti, écouté. 
L'avenir n'est pas radieux. L'avenir, les bistrotiers, 
les bistrotières n'en parlent pas ou s'ils en parlent 
c'est pour nous dire qu'il n'y en aura pas. Diantre ! 
Peut-on vivre sans bistrot ? Nous qui sommes de 
cette génération née jamais bien loin d'une pompe 
à bière ou d'une barrique de vin, cela nous semble 
impensable et même, peut-être bien, grave. Ce ne 
sont pas tant les petits bistrots qui disparaissent 
que tout ce qu'ils signifient. Ils sont le symptôme et 
la victime des dernières évolutions de nos mœurs. 
L'individu roi n'a certainement plus besoin d'un 
parlement du peuple.

Chacun en son royaume. Ce qui est remarquable 
et énoncé clairement par quelques-uns des pro-
tagonistes de notre voyage c'est la disparition de 
la conscience d'appartenir à une commune, une 
localité. Ce n'est pas dire que la solidarité a dis-

paru mais qu'elle a pour le moins changé de ter-
ritoire et s’affranchit dorénavant de la structure du 
bourg. C'est ainsi que le voisin du bistrot et dépôt 
de pain, tout sympa qu'il est, achète son pain ail-
leurs, sûrement au supermarché de la périphérie 
de la ville où il travaille, là où, dans la foulée, il fait 
ses courses. Le bistrot du coin, comme folklore les 
gens y tiennent, mais dans les faits ils ne le sou-
tiennent plus.

Nouvelle morale. L'interdiction de fumer dans les 
lieux publics en 2006 provoque une baisse remar-
quable de la fréquentation des bars. Nous aurions 
pu croire le contraire, la fumée étant un élément in-
commodant et dangereux pour la santé. Oui mais, 
la cigarette est aussi une pratique de sociabilité qui 
était très repandue dans ces établissements. Et 
puis que boit-on dans un café ? Un petit noir : pas 
bon pour le palpitant. Une pression : pas bon pour 

la ligne. Un petit jaune, pas bon pour le foie... Le bar 
de notre enfance est devenu l'endroit de perdition 
de notre santé. Et depuis que cette dernière régit 
nos mœurs, les lieux de convivialité l'ont mauvaise.

Mais ne s'agit-il pas aussi de la fin d'une époque 
qui en préfigurerait une autre, où le bar se réinven-
terait ? Ça n’apparaît pas dans le récit que nous 
avons fait. C'est ailleurs que ça reprend forme, 
sous d'autres formes. Citons ici les cafés associa-
tifs qui ont la particularité de partager la gestion 
d'un lieu et d'associer le client et le tenancier. Ils 
pourraient potentiellement redonner vie à la di-
mension politique et culturelle du troquet. Il y a des 
signes de renaissance aussi sous des statuts plus 
classiques. Mais comme évoqué plus haut, le pro-
blème va bien au-delà. L'héritage s'est rompu. Et 
c'est, plus largement, une culture locale qui est à 
reconstruire.


